旧居民；冬天的访客 (第2/4页)

或者是所有这些都起了火。

    “是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方，”另外的人这样肯定。于是又一阵火

    星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”

    在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其中说不定有保险公司代理人，不管火

    烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，

    而在殿军之中，后来大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，

    我们像真正的唯心主义者向前行进，不去理会我们的感官提供的明证，直到在路上转了

    个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明白，唉！

    我们就在这个地方。接近了火只有使我们的热忱减少。起先我们想把一个蛙塘的水都浇

    在火上；结果却还是让它烧去，这房子已经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住

    了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者用低低的声音，谈谈

    有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想

    到，要是凑巧我们有“桶”又有个涨满水的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场

    大火变成再一次大洪水的。最后我们一点坏事也不做，都回去了，——回去睡觉，我回

    去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵性的火药的，

    ——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇不以为然。

    第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的

    呻吟声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承

    继了这一家人的缺点和优点；也惟有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖

    的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在

    远远的河边草地上干活，一有自己可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童

    年时代就是在这里过的。他轮流从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像

    他还记得有什么宝藏，藏在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去

    了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安

    慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸

    索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁

    钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平

    凡的架子。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的

    历史。

    在左边，在可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁

    和勒·格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

    在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼

    蹲在那里，制出陶器供应乡镇人民，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，

    他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉强强地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，

    来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”做做形式，因为他实在是身无长物；

    我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场

    去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器

    用的轮盘，他很希望知道他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和辘盘，

    我却从未注意过，我们所用的陶器并不是从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶器，或

    者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这样一种塑造的艺术，在我们附近，

    也有人干了。

    在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（这是说如果我说他的名字舌头

    卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份

    参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖

    沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知道的他的事情都是悲

    剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

    夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤性谵妄症，他的脸是胭脂红色的。我到森林

    中之后不久，他就死在勃立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的

    房子被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”都是避而不去的，我进去看

    了看，看到里面他那些旧衣服，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在高高架起的木板

    床上。火炉上放着他的断烟斗，而不是在泉水边打破的碗。所谓泉水，不能作为逝世的

    象征而言，因为他对我说，虽然他久闻勃立斯特泉水之名，却没有去看过；此外，地板

    上全是肮脏的纸牌，那些方块。黑桃、红心的老K等等。有一只黑羽毛的小鸡，没有给行

    政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声也发不出来的，在等着列那狐吧，它依然栖

    宿在隔壁房间里。屋后有一个隐约像园子似的轮廓，曾经种过什么，但一次也没有锄过，

    因为他的手抖得厉害，现在不觉已是收获的时候了。罗马苦艾和叫化草长满了，叫化草

    的小小的果实都贴在我的衣服上。一张土拨鼠皮新近张绷在房屋背后，这是他最后一次

    滑铁卢的战利品，可是现在他不再需要什么温暖的帽子，或者温暖的手套了。

    现在只有一个凹痕，作这些住宅的记认，地窖中的石头深深陷下，而草毒、木莓、

    覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向阳的草地上生长；烟囱那个角落现在给苍松或多节的

    橡树占去了，原来是门槛的地方，也许还摇曳着一技馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹

    痕看得很清楚，从前这里有泉水，现在是干