旧居民；冬天的访客 (第1/4页)

    旧居民；冬天的访客

    我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地

    旋转，便是枭鹰的叫声也给压下去了。好几个星期以来，我的散步中没有遇到过一个人，

    除非那些偶尔到林中来伐木的，他们用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我

    从林中积雪深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到

    了被我踏过的地方；它们留在那里，吸收了太阳光，而溶去了积雪，这样我不但脚下有

    了干燥的路可走，而且到晚上，它们的黑色线条可以给我引路。至于与人交往，我不能

    不念念有辞，召回旧日的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条

    路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾经有他们的小花

    园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来，还要浓密得多。在有些地方，我自己都记

    得的，浓密的松材摩擦着轻便马车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，

    经过这里往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。虽然主要他说来，这是到邻村去的一

    条微不足道的小径，或者说是只有樵夫在走的，但是它曾经迷惑了一些旅行家，当时它

    的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。现在从村子到森林中间有一大

    片空旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，现在

    成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到勃立斯特

    山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。

    在我的豆田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓

    肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，

    ——这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几内亚的黑人。有少数人

    还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有

    用处；一个年轻白种人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托的那

    个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知道了，因为有一行松树遮去了旅行家

    的视线。现在那里满是平滑的黄栌树（学名Rhusglabra），还有很原始的一种黄色紫苑

    （学名Solidagostricta），也在那里很茂郁地生长着。

    就在我的豆田转角的地方，离乡镇更近了，一个黑种女人席尔发有着她的一幢小房

    屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个响亮激越的嗓子，唱得瓦尔登林中口荡着

    她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释

    的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母鸡一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，

    几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的

    家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过

    橡树林中留存着的砖头。

    沿路走下去，右手边，在勃立斯特山上，住着勃立斯特，富理曼“一个机灵的黑

    人”一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个勃立斯特亲手种植并培养的苹果树现在还在

    那里生长，成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是野性十足的野苹果味道。不久

    前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵

    旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥·勃立斯特”——他有资格被叫做斯基比奥·阿

    非利加努斯——“一个有色人种”好像他曾经是无色似的。墓碑上还异常强调似的告

    诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。

    和他住在一起的是他的贤妻芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆

    圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。

    沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树

    园曾经把勃立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树根，那

    些根上又生出了更繁茂的野树。

    更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了勃里德的地方，那地方以

    一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊

    人的关系，正如许多神话中的角色那样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最

    初，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，

    ——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多

    少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾

    经有过一个酒店；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给他们的牲口解渴。在这里，

    人们曾经相聚一堂，交换新闻，然后各走各的路。

    勃里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房子差

    不多。如果我没有弄错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个顽皮小孩放火把它烧

    了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的《刚蒂倍尔特》读得出了神，这年冬天我

    害了瞌睡病，——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，但是我有一个伯父，刮刮

    胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为了保持清醒，信守他的

    安息日；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首也不

    跳过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，

    忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃乱的男子和小孩，而我是

    跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪流。我们以为人烧的地点远在森林之南，——我

    们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，