室内的取暖 (第1/5页)

    室内的取暖

    十月中，我到河岸草地采葡萄，满教而归，色泽芬芳，胜似美味。在那里，我也赞

    赏蔓越橘，那小小的蜡宝石垂悬在草叶上，光莹而艳红，我却并不采集，农夫用耙耙集

    了它们，平滑的草地凌乱不堪，他们只是漫不经心地用蒲式耳和金元来计算，把草地上

    的劫获出卖到波士顿和纽约；命定了制成果酱，以满足那里的大自然爱好者的口味。同

    样地，屠夫们在草地上到处耙野牛舌草，不顾那被撕伤了和枯萎了的植物。光耀的伏牛

    花果也只供我眼睛的欣赏：我只稍为采集了一些野苹果，拿来煮了吃，这地方的地主和

    旅行家还没有注意到这些东西呢。栗子熟了，我藏了半蒲式耳，预备过冬天。这样的季

    节里，倘徜在林肯一带无边无际的栗树林中，真是非常兴奋的，——现在，这些栗树却

    长眠在铁道之下了，——那时我肩上扛了一只布囊，手中提了一根棍棒来打开那些有芒

    刺的果子，因为我总是等不到霜降的，在枯叶飒飒声和赤松鼠跟樫鸟聒噪责怪声中漫游，

    有时我还偷窃它们已经吃了一部分的坚果，因为它们所选中的有芒刺的果子中间，一定

    有一些是较好的。偶尔我爬上树，去震摇栗树，我屋后也长有栗树，有一棵大得几乎荫

    蔽了我的房屋。开花时，它是一个巨大的花束，四邻都馨郁，但它的果实大部分却给松

    鼠和樱鸟吃掉；樫鸟一清早就成群地飞来，在栗子落下来之前先把它从果皮中拣出来。

    这些树我让给了它们，自去找全部都是栗树的较远处的森林。这一种果实，我看，可以

    作为面包的良好的代用品。也许还可以找到别的许多种代用品吧。有一天我挖地找鱼饵，

    发现了成串的野豆（Apios tuberosa），是少数民族的土豆，一种奇怪的食物，我不禁

    奇怪起来，究竟我有没有像他们告诉过我的，在童年时代挖过，吃过它们，何以我又不

    再梦见它们了。我常常看到它们的皱的、红天鹅绒似的花朵，给别些植物的梗子支撑着，

    却不知道便是它们。耕耘差不多消灭了它们。它有甜味，像霜后的土豆，我觉得煮熟了

    吃比烘来吃更好。这种块茎似乎是大自然的一个默诺，将来会有一天它就要在这里简单

    地抚养自己的孩子，就用这些来喂养它们。目前崇尚养肥的耕牛，麦狼翻滚的田地，在

    这种时代里，卑微的野豆便被人遗忘了，顶多只有它开花的藤蔓还能看到，却曾经有一

    度它还是印第安部落的图腾呢；其实只要让狂野的大自然重新在这里统治，那些温柔而

    奢侈的英国谷物说不定就会在无数仇敌面前消失，而且不要人的援助，乌鸦会把最后的

    一颗玉米的种子再送往西南方，到印第安之神的大玉米田野上去，据说以前它就是从那

    儿把种子带过来的，那时候，野豆这现已几乎灭了种的果实也许要再生，并且繁殖了，

    不怕那霜雪和蛮荒，证明它自己是土生土长的，而且还要恢复古代作为游猎人民的一种

    主要食品时的那种重要地位和尊严了。必定是印第安的谷物女神或智慧女神发明了它，

    以后赐予人类的，当诗歌的统治在这里开始时，它的叶子和成串的坚果将在我们的艺术

    作品上得到表现。

    九月一日，我就看到三两株小枫树的树叶已经红了，隔湖，就在三株岔开的白杨之

    下，在一个湖角上，靠近着水。啊！它们的颜色诉说着如许的故事。慢慢地，一个又一

    个星期，每株树的性格都显露了，它欣赏着照鉴在湖的明镜中的自己的倒影。每个早晨，

    这一画廊的经理先生取下墙上的旧画，换上一些新的画幅，新画更鲜艳或者色彩更和谐，

    非常出色。

    十月中，黄蜂飞到我的住所来，数以千计，好像来过冬的，住在我的窗户里边我头

    顶上方的墙上，有时还把访客挡了驾呢。每天早晨都冻僵几只，我就把它们扫到外边，

    但我不愿意麻烦自己去赶走它们。它们肯惠临寒舍避冬，我还引以为荣哩。虽然它们跟

    我一起睡，从来不严重地触犯我；逐渐地，它们也消失了，我却不知道它们躲到什么隙

    缝中间，避去那冬天和不可言喻的寒冷。

    到十一月，就像那些黄蜂一样，在我躲避冬天之前，我也先到瓦尔登的东北岸去，

    在那里，太阳从苍松林和石岸上反映过来，成了湖上的炉火；趁你还能做到的时候，曝

    日取暖，这样做比生火取暖更加愉快，也更加卫生。夏天像猎人一样已经走掉了，我就

    这样烤着它所留下来的还在发光的余火。

    当我造烟囱的时候，我研究了泥水工的手艺。我的砖头都是旧货，必须用瓦刀刮干

    净，这样我对砖头和瓦刀的性质有了超出一般的了解。上面的灰浆已经有五十年历史，

    据说它愈经久愈牢固；就是这一种话，人们最爱反复他说，不管它们对不对。这种话的

    本身也愈经久而愈牢固了，必需用瓦刀一再猛击之，才能粉碎它，使一个自作聪明的老

    人不再说这种话。美索不达米亚的许多村子都是用从巴比伦废墟里拣来的质地很好的旧

    砖头造的，它们上面的水泥也许更老，也该更牢啦。不管怎么样，那瓦刀真厉害，用力

    猛击，丝毫无损于钢刃，简直叫我吃惊。我砌壁炉用的砖，都是以前一个烟囱里面的砖

    头，虽然并未刻上尼布甲尼撒的名字，我尽量拣。有多少就拣多少，以便减少工作和狼

    费，我在壁炉周围的砖头之间填塞了湖岸上的圆石，并且就用湖中的白沙来做我的灰浆。

    我为炉灶花