旧居民；冬天的访客 (第3/4页)

燥无泪的草；也许它给长草遮蔽了，——要

    日久以后才有人来发现，——长草之下有一块扁平的石头，那是他们中间最后离开的一

    个人搬过来的。把井遮盖起来——这是何等悲哀的一件事！与它同时，泪泉开始涌流了。

    这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸洞，古老的窟窿，是这里曾经有过熙熙攘攘的

    人类的遗迹，他们当时多少也曾经用不同的形式，不同的方言讨论过，什么“命运、自

    由意志、绝对的预知”等等。但是据我所知，他们所讨论的结果便是这个“卡托和

    勃立斯特拉过羊毛”；这跟比较著名的哲学流派的历史同样地富于启发。

    而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机勃勃的丁香花还是生长着，每年

    春天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小孩子的手种下的，在屋

    前的院子里——现在都生在无人迹的牧场上的墙脚边，并且让位给新兴的森林了；——

    那些了香是这一个家庭的唯一的幸存者，孑然一遗民。那些黑皮肤的小孩子料想不到，

    他们在屋前阴影里插在地上的只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，居然扎下这么

    深的根，活得比他们还长久，比在后面荫蔽了它们的屋子还长久，甚至比大人的花园果

    园还长久，在他们长大而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把他们的故事

    叙述给一个孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何等甜蜜，正如在

    第一个春天里一样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香结的色彩。

    可是这一个小村落，应该是可以发展的一个幼芽，为什么康科德还在老地方，它却

    失败了呢？难道没有天时地利，——譬如说，水利不好吗？啊，瓦尔登之深，勃立斯特

    泉水之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可是除了用来把他们的酒冲淡之外，

    这些人丝毫没有加以利用。他们都只是些口渴的家伙。为什么编篮子，做马棚扫帚，编

    席子，晒干包谷，织细麻布，制陶器，这些营生在这儿不能发展，使荒原像玫瑰花一样

    开放，为什么又没有子子孙孙来继承他们祖先的土地呢？硗薄的土地至少是抵挡得住低

    地的退化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟无贡献！也许，大自然又要拿

    我来试试，叫我做第一个移民，让我去年春天建立的屋子成为这个村子的最古老的建筑。

    我不知道在我占用的土地上，以前有什么人建筑过房屋。不要让我住在一个建筑于

    古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地已经惊惶失色，已经

    受到诅咒，而在这些成为事实之前，大地本身恐怕也要毁灭了。有这样的回忆在心头，

    我重新把这些人安置在森林中，以此催我自己入眠。

    在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，往往一连一星期，甚至

    半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一只老鼠或者牛，

    或者鸡，据说它们即使长时期地埋葬在积雪中，没有食物吃，也能活下去哩；或者，我

    像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，据说在一七一七年的大雪中，他自己不在家，

    可是大雪全部盖没了他的草屋，后来幸亏一个印第安人，认出了烟囱中喷出的热气在积

    雪中化出的一个窟窿，才把他的一家人救了出来。可是没有友好的印第安友人来关心我

    了，他也不必，因为屋子的主人现在在家里。大雪！听来这是多么的愉快啊！农夫们不

    能带了他们的驴马到森林或沼泽中来，他们不能不把门口那些遮蔽日光的树木砍伐下来

    了，而当积雪坚硬了，他们来到沼泽地区砍了一些树，到第二年春天去看看，他们是在

    离地面十英尺高的地方砍下了那些树的。

    积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，好像是迂回曲折的虚线，每两点

    之间都有很大的空白。一连平静一星期的天气中，我总是跨出同样的步数，同样大小的

    步伐，谨慎地行走，像一只两脚规一样地准确，老在我自己的深深的足印上，——冬天

    把我们局限在这样的路线上了，——可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实不管

    什么天气，都没有致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，因为我常常在最深的积

    雪之中，步行八英里或十英里，专为了践约，我和一株山毛榉，或一株黄杨，或松林中

    的一个旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪压得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，

    松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最高的山顶，我每跨

    一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索性手脚都扑在地上爬行了，因

    为我知道猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，我饶有兴味地观察一个有条纹的猫头鹰

    （学名Strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化日之

    下，我站在高它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它可以听到的，

    可是它看不清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽毛，睁大

    了眼睛；可是，立刻它又把眼皮阖上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，

    我自己也睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼

    皮之间，它只开一条小缝，这样它和我保持了一个半岛形的关系；这样，从它的梦的土

    地上望我，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它

    的视线。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地

    转一个身，好像它的美梦被扰乱了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中翱

    翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音也听不到。就这样，它

    似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽毛都有感觉一样，在阴暗

    之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上页，在那儿它可以安静地等待他的

    一天的黎明了。