我生活的地方；我为何生活 (第3/5页)

位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的

    没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛

    星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星

    座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，

    只有在没有月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；——

    曾有个牧羊人活在世上，

    他的思想有高山那样

    崇高，在那里他的羊群

    每小时都给与他营养。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要高的牧场上，我

    们会觉得他的生活是怎样的呢？

    每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我

    可以说，同样地纯洁无暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起身很早，在湖中洗澡；

    这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样

    的字：“苟日新，日日新，又日新。”我懂得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最

    早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微

    弱的吟声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂

    曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之

    感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被禁。黎明啊，一天之中最值得纪念的

    时节，是觉醒的时辰。那时候，我们的昏沉欲睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之

    久，整日夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋

    所唤醒，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们内心的新生力量和内

    心的要求来唤醒我们，既没有那空中的芬香，也没有回荡的天籁的音乐，而是工厂的汽

    笛唤醒了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白

    天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，

    黑暗是可以证明它自己的功能并不下于白昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比

    他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一

    条降入黑暗去的道路。感官的生活在休息了一夜之后，人的灵魂，或者就说是人的官能

    吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇高的生活了。

    可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，

    俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。

    所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在日出时他播送竖琴音乐。以富于弹

    性的和精力充沛的思想追随着太阳步伐的人，白昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时

    钟的鸣声不相干，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时内心有

    黎明感觉的一个时候。改良德性就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩

    地睡觉，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果

    他们没有给昏睡所征服，他们是可以干成一些事的。几百万人清醒得足以从事体力劳动，

    但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个

    人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到

    了他，我怎敢凝视他呢？

    我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应

    寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更

    使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提高他自己的生命的。能画出某一张

    画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造

    或画出那种氛围与媒介来，从中能使我们发现，而且能使我们正当地有所为。能影响当

    代的本质的，是最高的艺术。每人都应该把最崇高的和紧急时刻内他所考虑到的做到，

    使他的生命配得上他所想的，甚至小节上也配得上。如果我们拒绝了，或者说虚耗了我

    们得到的这一点微不足道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉我们的。

    我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到

    生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。我不希望度

    过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不

    得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，

    以便根除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活压缩

    到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那末就把那真正

    的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇高的，就用切身

    的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个真实的报道。因为，我看，大多

    数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地

    下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”

    然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；

    像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏：

    我们最优美的德性在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。

    一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个足趾，

    其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百

    件或一千件；不必计算一百万，半