我生活的地方；我为何生活 (第4/5页)

打不是够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上

    就好了。在这狼涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴和流沙

    和一千零一种事变，除非他纵身一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那

    些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，

    一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我

    们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，甚至一个德国人也不

    能在任何时候把边界告诉你。国家是有所谓内政的改进的，实际上它全是些外表的，甚

    至肤浅的事务，它是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自

    己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，因为它没有计算，也没有崇高的目标，好比地

    面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于他们一样，惟一的医疗办法是一种严

    峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提高生活的目标。生活现在

    是太放荡了。人们以为国家必须有商业，必须把冰块出口，还要用电报来说话，还要一

    小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像

    人，这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不日夜工作，而只是

    笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那末谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我

    们如何能准时赶到天堂去哪？可是，我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路

    呢？我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是

    什么？每一根都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们身上，他们身上又铺

    起了黄沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得熟呵。每隔几年，就换上

    了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必

    然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被压过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人，

    一根出轨的多余的枕木，他们只得唤醒他，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例

    外。我听到了真觉得有趣，他们每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保

    持应有的高低，由此可见，他们有时候还是要站起来的。

    为什么我们应该生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？我们下了决心，要在饥饿以前

    就饿死。人们时常说，及时缝一针，可以将来少缝九针，所以现在他们缝了一千针，只

    是为了明天少缝九千针。说到工作，任何结果也没有，我们患了跳舞病，连脑袋都无法

    保住静止。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子，使钟声发出火警的信号来，钟声

    还没大响起来，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙，

    没有一个男人，或孩子，或女人，我敢说是会不放下工作而朝着那声音跑来的，主要不

    是要从火里救出财产来，如果我们说老实话，更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了，

    而且这火，要知道，不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被救灭的，要是不费什么

    劲，也还可以帮忙救救火；就是这样，即使教堂本身着了火也是这样。一个人吃了午饭，

    还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”好像全人类在为

    他放哨。有人还下命令，每隔半小时唤醒他一次，无疑的是并不为什么特别的原因：然

    后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一

    样的重要。“清告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻，”——于是他

    一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛

    被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里

    早就是没有瞳仁的了。

    拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有根少的重要消息是需要邮递的。

    我一生之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这还是我几年

    之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以

    得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上

    读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或

    一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，

    或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么一条新闻

    就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，

    这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长舌妇。然而不少人

    都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到报馆去听一个最近的

    国际新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个压力之下破碎了，——那条新闻，

    我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经

    可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼

    得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自

    从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说

    斗牛好啦，这就是真实的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，

    完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样：再说英国吧，来自那个地区

    的最后的一条重要新闻几乎总是一六四九年的革命；如果你已经知道她的谷物每年的平

    均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个

    钱的话。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在没有发生什么新的事件，