我生活的地方；我为何生活 (第2/5页)

的一个，我打算更详细地描写描写；而为了

    便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我不预备写一首沮丧的颂歌，

    可是我要像黎明时站在栖木上的金鸡一样，放声啼叫，即使我这样做只不过是为了唤醒

    我的邻人罢了。

    我第一天住在森林里，就是说，自天在那里，而且也在那里过夜的那一天，凑巧得

    很，是一八四五年七月四日，独立日，我的房子没有盖好，过冬还不行，只能勉强避避

    风雨，没有灰泥墁，没有烟囱，墙壁用的是饱经风雨的粗木板，缝隙很大，所以到晚上

    很是凉爽。笔直的、砍伐得来的、白色的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子

    具有清洁和通凤的景象，特别在早晨，木料里饱和着露水的时候，总使我幻想到午间大

    约会有一些甜蜜的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早

    晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋，这是一所空气好

    的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而

    过。吹过我的屋脊的风，正如那扫荡山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，也许是天

    上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世纪的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳

    朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。

    除掉了一条小船之外，从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我

    偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在我的阁楼里；只是那条小船，辗

    转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房

    屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了

    的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅

    素描。我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇

    门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：“并

    无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧rou。”寒舍却并不如此，因为我发现我自己突然跟鸟

    雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们的邻

    近一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，而且跟那些

    更野性、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来，它们从来没有，就有也很难得，向村

    镇上的人民唱出良宵的雅歌的，——它们是画眉，东部鸫鸟，红色的碛鶸，野麻雀，怪

    鸱和许多别的鸣禽。

    我坐在一个小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德高出些，就

    在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林中央，也在我们的唯一著名地区，康科德战场之南

    的两英里地；但因为我是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所

    以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线。在第一个星期内，无论什么时候我

    凝望着湖水，湖给我的印象都好像山里的一泓龙潭，高高在山的一边，它的底还比别的

    湖沼的水平面高了不少，以至日出的时候，我看到它脱去了夜晚的雾衣，它轻柔的粼波，

    或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个

    方向，退隐入森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。露水后来要悬挂

    在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。

    八月里，在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时

    水和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的

    肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的

    明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖水却充满了光明和倒影，成为一

    个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近一个峰顶上向南看，穿过小山间的

    巨大凹处，看得见隔湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾

    斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林谷中流下，但是，却没有溪涧。我是这样地从

    近处的绿色山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更高的山峰的。真的，

    踮起了足尖来，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜色是天空的染料制造

    厂中最真实的出品，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得

    如此高，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流水真好，

    水有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候，

    你发现大地并不是连绵的大陆；而是隔绝的孤岛。这是很重要的，正如井水之能冷藏牛

    油。当我的目光从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候，在发大水的季节里，

    我觉得草原升高了，大约是蒸腾的山谷中显示出海市蜃楼的效果，它好像沉在水盆底下

    的一个天然铸成的铜市，湖之外的大地都好像薄薄的表皮，成了孤岛，给小小一片横亘

    的水波浮载着，我才被提醒，我居住的地方只不过是干燥的土地。

    虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚禁的

    感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的高原升起在对岸，一直向西去的

    大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流狼人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛

    羊群需要更大的新牧场时，他说过“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的

    人了。”

    时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最吸

    引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想，

    在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，

    远远地离了嚣闹和sao扰。我发现我的房屋