我生活的地方；我为何生活 (第1/5页)

    我生活的地方；我为何生活

    到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考

    察了。正是这样我把住所周围一二十英里内的田园统统考察一遍。我在想象中已经接二

    连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，而且我都已经摸清它们

    的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随

    便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；甚

    至付给他一个更高的价钱，——把什么都买下来，只不过没有立契约，——而是把他的

    闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，而且在某种程

    度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，好让他继续耕耘

    下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是一个地产拍客。其实我是无论坐在哪里，都能

    够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个座位，——如果这

    个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的，

    有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在

    这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨

    过了冬季，便迎来了新春。这一区域的未来居民，不管他们将要把房子造在哪里，都可

    以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就足够把田地化为果园、树林和牧场，并

    且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场

    了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一样，一个人越是有许多事情能够放得下，他越

    是富有。

    我的想象却跑得太远了些，我甚至想到有几处田园会拒绝我，不肯出售给我，——

    被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不肯让实际的占有这类事情的伤过我的手指头。几

    乎已实际地占有田园那一次，是我购置霍乐威尔那个地方的时候，都已经开始选好种子，

    找出了木料来，打算造一架手推车，来推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人

    正要给我一纸契约之前，他的妻子——每一个男人都有一个妻子的——发生了变卦，她

    要保持她的田产了，他就提出赔我十元钱，解除约定。现在说句老实话，我在这个世界

    上只有一角钱，假设我真的有一角钱的话，或者又有田园，又有十元，或有了所有的这

    一切，那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十元钱，退还了

    那田园，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的罗，我按照我买进的价格，

    按原价再卖了给他，更因为他并不见得富有，还送了他十元，但保留了我的一角钱和种

    子，以及备而未用的独轮车的木料。如此，我觉得我手面已很阔绰，而且这样做无损于

    我的贫困。至于那地方的风景，我却也保留住了，后来我每年都得到丰收，却不需要独

    轮车来载走。关于风景，——

    我勘察一切，像一个皇帝，

    谁也不能够否认我的权利。

    我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，

    那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而

    且多少年之后，农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的、rou眼不能见的篱笆已经把

    它圈了起来，还挤出了它的牛乳，去掉了奶油，把所有的奶油都拿走了，他只把去掉了

    奶油的奶水留给了农夫。

    霍乐威尔田园的真正迷人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离

    开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人

    说，由于这条河，而升起了雾，春天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；而且，它

    的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神色，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，

    隔开了多少岁月；还有那苹果树，树身已空，苔薛满布，兔子咬过，可见得我将会有什

    么样的一些邻舍了，但最主要的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这

    些屋宇藏在密密的红色枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家犬的吠声。我急于将它购买

    下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树身已空的苹果树，铲除那些牧场中

    新近跃起的赤杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点，我

    决定干一下了；像那阿特拉斯一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得

    了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直没有别的动机或任何推托之辞，只等付清了款

    子，便占有这个田园，再不受他人侵犯就行了；因为我知道我只要让这片田园自生自展，

    它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。

    所以，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已

    经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的，

    但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只

    说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。

    执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。

    老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”曾经说过——可惜我见到的那本唯

    一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你想要买下一个田园的时候，你宁可在脑

    中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌麻烦而再不去看望它，也别以

    为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是一个好田园，你去的次数越多你就越喜欢它。”

    我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要

    葬在那里。这样才能使我终于更加喜欢它。

    目前要写的，是我的这一类实验中其次