经济篇 (第1/21页)

    经济篇

    当我写后面那些篇页，或者后面那一大堆文字的时候，我是在孤独地生活着，在森

    林中，在马萨诸塞州的康科德城，瓦尔登湖的湖岸上，在我亲手建筑的木屋里，距离任

    何邻居一英里，只靠着我双手劳动，养活我自己。在那里，我住了两年又两个月。目前，

    我又是文明生活中的过客了。

    要不是市民们曾特别仔细地打听我的生活方式，我本不会这般唐突，拿私事来读请

    读者注意的。有些人说我这个生活方式怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境

    遇，我只觉得非常自然，而且合情合理呢。有些人则问我有什么吃的；我是否感到寂寞，

    我害怕吗，等等。另下些人还好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐给慈善事业了，还

    有一些人，家大口阔，想知道我赡养了多少个贫儿。所以这本书在答复这一类的问题时，

    请对我并无特殊兴趣的读者给以谅解。许多书，避而不用所谓第一人称的“我”字；本

    书是用的；这本书的特点便是“我”字用得特别多。其实，无论什么书都是第一人称在

    发言，我们却常把这点忘掉了。如果我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不会畅

    谈自我，谈那么多了。不幸我阅历浅陋，我只得局限于这一个主题。但是，我对于每一

    个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自

    己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的；因为我觉得一个人若生活得诚恳，他一

    定是生活在一个遥远的地方了。下面的这些文字，对于清寒的学生，或许特别地适宜。

    至于其余的读者，我想他们是会取其适用的。因为，没有人会削足适履的；只有合乎尺

    寸的衣履，才能对一个人有用。

    我乐意诉说的事物，未必是关于中国人和桑威奇岛人，而是关于你们，这些文字的

    读者，生活在新英格兰的居民，关于诸君的遭遇的，特别是关于生逢此世的本地居民的

    身外之物或环境的，诸君生活在这个人世之间，度过了什么样的生活哪；你们生活得如

    此糟糕是否必要呢；这种生活是否还能改善改善呢？我在康科德曾到过许多地区；无论

    在店铺，在公事房，在田野，到处我都看到，这里的居民仿佛都在赎罪一样，从事着成

    千种的惊人苦役。我曾经听说过婆罗门教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯着太阳，或

    在烈火的上面倒悬着身体；或侧转了头望青天“直到他们无法恢复原状，更因为脖子

    是扭转的，所以除了液体，别的食品都不能流入胃囊中”或者，终生用一条铁链，把

    自己锁在一株树下：或者，像毛毛虫一样，用他们的身体来丈量帝国的广袤土地；或者，

    他们独脚站立在柱子顶上——然而啊，便是这种有意识的赎罪苦行，也不见得比我天天

    看见的景象更不可信，更使人心惊rou跳。赫拉克勒斯从事的十二个苦役跟我的邻居所从

    事的苦役一比较，简直不算一回事，因为他一共也只有十二个，做完就完了，可是我从

    没有看到过我的邻人杀死或捕获过任何怪兽，也没有看到过他们做完过任何苦役。他们

    也没有依俄拉斯这样的赫拉克勒斯的忠仆，用一块火红的烙铁，来烙印那九头怪兽，它

    是被割去了一个头，还会长出两个头来的。

    我看见青年人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷

    仓、牛羊和农具；得到它们倒是容易，舍弃它们可困难了。他们不如诞生在空旷的牧场

    上，让狼来给他们喂奶，他们倒能够看清楚了，自己是在何等的环境辛勤劳动。谁使他

    们变成了土地的奴隶？为什么有人能够享受六十英亩田地的供养，而更多人却命定了，

    只能啄食尘土呢？为什么他们刚生下地，就得自掘坟墓？他们不能不过人的生活，不能

    不推动这一切，一个劲儿地做工，尽可能地把光景过得好些。我曾遇见过多少个可怜的、

    永生的灵魂啊，几乎被压死在生命的负担下面，他们无法呼吸，他们在生命道上爬动，

    推动他们前面的一个七十五英尺长，四十英尺宽的大谷仓，一个从未打扫过的奥吉亚斯

    的牛圈，还要推动上百英亩土地，锄地、芟草，还要放牧和护林！可是，另一些并没有

    继承产业的人，固然没有这种上代传下的、不必要的磨难，却也得为他们几立方英尺的

    血rou之躯，委屈地生活，拼性命地做工哪。

    人可是在一个大错底下劳动的啊。人的健美的躯体，大半很快地被犁头耕了过去，

    化为泥土中的肥料。像一本经书里说的，一种似是而非的，通称“必然”的命运支配了

    人，他们所积累的财富，被飞蛾和锈霉再腐蚀掉，并且招来了胠箧的盗贼。这是一个愚

    蠢的生命，生前或者不明白，到临终，人们终会明白的，据说，杜卡利盎和彼尔在创造

    人类时，是拿石头扔到背后去。诗云：

    Inde genus durum sumus，experiensque la波rum，

    Et doeumenta damus qua simus origine nati。

    后来，罗利也吟咏了两句响亮的诗：

    “从此人心坚硬，任劳任怨，

    证明我们的身体本是岩石。”

    真是太盲目地遵守错误的神示了，把石头从头顶扔到背后去，也不看一看它们坠落

    到什么地方去。

    大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载

    着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。cao劳过度，使他们的手指粗笨

    了，颤抖得又大厉害，不适用于采集了。真的，劳动的人，一天又一天，找不到空闲来

    使得自己真正地完整无损；他无法保持人与人间最勇毅的关系；他的劳动，一到市场上，

    总是跌价。除了做一架机器之外，他没时间来做别的。他怎能记得他是无知的呢——他

    是全靠他的无知而活下来的——他不经常绞尽脑汁吗？在评说他们之前，我们先要兔费

    地使他穿暖、吃饱，并用我们的兴奋剂