第二章座谈会 (第7/17页)

欧洲。”

    “噢，那你去啊！我不会阻止你的！”

    在她表明不会阻止他之际，同时也被自己悲伤的眼泪所溶化。两人一起率领感伤的大军——由言语、亲吻、爱意和自责组队而成。他们没有达成任何协议，这是必然的结果。最后，在强烈迸发的感情驱使之下，两人都坐下来写信。安东尼写给他的祖父，葛罗丽亚则写给布洛克门，最后的胜利者是惰性。

    七月上旬的某一天，整个下午都待在纽约的安东尼回到家，对着楼上呼喊葛罗丽亚的名字，却没有得到响应。他猜测她正在熟睡，于是便走到餐室，打算吃一块小三明治。然后看见田奈坐在厨房的餐桌，面前放着各式各样的零星小物件——有雪茄盒、小刀、铅笔、罐头的盖子和一些纸张，上面写满精密的数字和图表。

    “你在搞些什么啊？”安东尼好奇地询问。

    田奈礼貌地露齿微笑。

    “让我来告诉您，”他热切地大声说“我告诉您——”

    “你在做狗屋吗？”

    “不，先生。”田奈又再度微笑“我做打字机。”

    “打字机？”

    “是的，先森。我想，所有时间我都在想，躺在床上也在想打字机。”

    “你在想自己做一台，嗯？”

    “等一下，我告诉您。”

    安东尼斜倚着水槽，津津有味地吃着三明治，一面轻松地。田奈连续张口闭口好几次，仿佛在测试这个器官的效能，然后飞快地说：

    “我已经想——打字机——有，噢，许多许多许多许多东西。噢许多许多许多。”

    “许多按键，我懂。”

    “不——噢？对——按键！许多许多许多许多字母，就像a-b-c。”

    “没错，你说得对。”

    “等一下，我告诉您。”他扭曲脸孔，费了极大的劲想要表达：“我已经想——许多字——结束很相同，像i-n-g。”

    “你答对了，它们有一大堆。”

    “所以——我让——打字机——快起来。不用打那么多字母…”

    “这个想法很棒，田奈，节省时间，你将因此而致富，只要按一个键，就会打出希望你会有好结果。”

    田奈轻蔑地笑着。

    “等一下，我告诉您…”

    “帕奇太太人在哪里了？”

    “她出去了。等一下，我告诉您…”他再次扭曲脸孔做准备动作，”我的打字机…”

    “她去哪里？”

    “你看——我做的。”他指着桌上的一大堆垃圾。

    “我问的是帕奇太太。”

    “她出去了。”田奈再次向他确定“她会在五点回来，她说。”

    “到村里去吗？”

    “不是。她午餐前就走了，跟布洛克门先生一起。”

    安东尼惊跳起来。

    “跟布洛克门先生一起出去？”

    “她五点回来。”

    安东尼一言不发离开厨房，田奈令人不快的“我说”还回荡在身后。这就是葛罗丽亚所谓的刺激，老天！他紧握双拳，一瞬间，他的尊严攀升到无可比拟的高度，他走到大门边向外看；眼前看不到任何一辆车，他的表显示，离五点只剩四分钟，凭着怒气而生的一股动力，安东尼猛冲向小径的尽头——跑到路的转弯处距离大约有一里之远，仍不见任何车子的踪影——除了——但那是一部农人的廉价小汽车。然后，为了掩饰自己做出这丧失尊严的追查，他又冲回家的避难所，速度跟来的时候一样快。

    安东尼在客厅来回踱步，开始预演一场生气的说辞，准备等她回家时派上用场——

    “这就是你所谓的爱！”他可能以此为开头——不，这句话听起来太像流行用语“这就是你所谓的巴黎！”他必须是有尊严的、受伤的和悲痛的。不管怎么说——“当我必须养家、整天在这个炎热的城市东奔西跑时，你做的就是这个吗？难怪我无法写作！难怪我不敢让你离开我的视线以外！”现在他正扩充内容，摩拳擦掌地准备。“我要告诉你，”他继续说“我要告诉你…”他停顿，仿佛对这几个字似曾相识——然后他恍然大悟——这是田奈的“我告诉您”

    然而安东尼既不笑，也不觉得自己很荒谬，在他狂暴的想象中，时间已经超过六点——七点——八点，而她却再也不会回来了！布洛克门因为发现了她的无聊和不快乐，于是游说她跟他一起到加州去…

    ——此时在前门一阵喧闹声响起，听到一声愉悦的“喂喂，安东尼”！他颤抖地起身，看着她飞奔过小径而感到微弱的快乐，布洛克门跟在她身后，手上拿着帽子。

    “亲爱的！”她高喊。

    “我们去做了一趟很棒的小旅行——几乎走遍了全纽约州。”

    “我该回去了，”布洛克门几乎马上就说“真希望我来的时候两位都在家。”

    “很抱歉刚好我不在。”安东尼冷冰冰地回答。

    当他离去后，安东尼感到有些犹豫。恐惧已从他的心中消失，而之所以有那些防卫感，其实在伦理上也算有正当存在的理由，因为葛罗丽亚解除了他的不安。

    “我知道你不会介意，他刚好在午餐前来家里拜访，说他要去葛瑞森谈事情，希望我可以陪他一起去。他看起来是这么寂寞，安东尼。从头到尾，都是我在开他的车。”

    安东尼无力地跌坐在椅子上，他的头脑累了——因无事而疲累，也因所有事而疲累，因他从未选择要承担的世界的重量而疲累。安东尼又跟往常一样陷入徒劳无功的无助状态，此类个性尽管都有其说辞，但其中有一部分却是难以言传的，而他似乎只继承到此一人类失败的大传统——也就是，意识到死亡的无能为力。

    “我想我并不在意。”他回答。

    人必须对这些事心存包容，而葛罗丽亚因为她的年轻，她的美丽，理应拥有某些合理的特权。然而，由于他无法理解，所以才会饱受折磨。

    冬天

    她翻过身来背朝上，在大床上静静躺着，看着二月的冬阳以其逐渐稀微的光，缓缓从窗棂挨进到室内。有一度，她不知自己身在何处，也想不起前一天发生过的事；然后，回忆就像一个悬吊的钟摆，开始敲打自己的故事，每一次摆动，时间的负担就加重一回，直到她过往的生命全数返回再现。

    现在，她可以听见安东尼在她身旁艰难地呼吸着；她可以闻到威士忌和香烟的味道；她注意到自己不能完全控制肌rou；当她移动身体，感觉到的疲劳并非由一个复杂的动作引起——而是整个神经系统的总动员，仿佛尽全力在催眠自己表演人体极限的动作…

    她走到浴室刷牙，以摆脱口中那令人难忍的味道；然后