第十章 (第5/9页)

的，一个几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞进了衣袋里。

    伯爵夫人进来了。她一看见奥利维埃苍白痉挛的脸就猜到了他痛苦到了极点。

    她一下子冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她十分憔悴的身体一块儿冲了过去。她将双手搁到他肩上，对直看到他的眼底，向他说：“唉！您真可怜！”

    他这次不再否认了，嗓子不住痉挛，结结巴巴地说：“是的…是的…是的！”

    她感到他要哭，于是把他拉到客厅最阴暗的角落里，朝着藏在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。他们坐在这座精致绣花墙后面，隐蔽在雨天的阴沉沉的暗影里。

    她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，弄得很伤心，接着说：“我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”

    他将斑白的脑袋靠到了女友的肩上，说；

    “比您想的还厉害！”

    她十分伤心，喃喃地说：“唉，我明白，我全感到了。我看着它出世和长大！”

    像是受到她指责似的，他回答说：“这不是我的错，安妮。”

    “我很清楚…我一点也不怪您。”

    于是她轻轻地偏过一点头，将嘴唇放到奥利维埃的一只眼睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的眼泪。

    她颤栗起来，像是他刚饮了一杯绝望之泉，于是她几次重复说：“唉！可怜的朋友…可怜的朋友…可怜的朋友…”

    在经过了一会儿沉默后，她接着说：“问题是出在我们的心没有老。我感到我的心充满了活力。”

    他试着说话，可是说不出来，因为被抽噎哽住了。她听着他那贴着她的胸膛里的哽咽。过一会又被啮食她的自私的爱情苦闷占住了，她用一种令人能体会其中极端痛苦的裂人心肺的声调说：“天哪！您那么爱她！”

    他又再次承认说：“唉！是的，我爱她！”

    她想了一会儿，接着说：“您从不曾这么爱过我，我，是吗？”

    他毫不否认，因为他正处在一种什么都愿意实说的时间里。于是他低声说：“没有，我太年轻了，那时！”

    她吃了一惊。

    “因为那时生活太幸福。只有到了我们现在的年龄，人们才能不顾一切地爱。”

    她问道：“您现在在她身边感到的和过去您在我身边感到的一样吗？”

    “是也不是…然而这差不多是同样的事。我爱您尽了一个人对女人能爱的。我爱她正如爱您，因为她简直就是您。但是这种爱成了不可抗拒的，成了破坏者，比死还要严峻，我追求这种爱犹如往自己伤口上撒盐！”

    在嫉妒的冲击下，她感到自己的怜悯心枯竭了，于是用安慰的调子说：“我可怜的朋友！几天之内她就要结婚，动身走了。看不到她以后，可能您就好了。”

    他摇摇头说：“我全完了，完了！”

    “不会，不会！您会有三个月看不到她。这就够了。让您有三个月爱她甚于爱我就足够了，您认识我已经有十二年。”

    于是他满怀悲痛地恳求她说：“安妮，不要抛弃我！”

    “我能干什么呢？我的朋友。”

    “不要让我孤孤单单的。”

    “我会随时按您的愿望去看您。”

    “不，尽可能地让我呆在这儿。”

    “那您会在她近旁。”

    “也在您近旁。”

    “在她婚前您不该再看到她。”

    “啊，安妮！”

    “或者，至少要少见她。”

    “我今晚能呆在这儿吗？”

    “不，像您目前这种情况不行。您得散散心，去武术俱乐部、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”

    “我求求您。”

    “不，奥利维埃，这行不通的。我还有些人来吃饭，他们在这儿出现会使您更激动。”

    “公爵夫人？还有…他？…”

    “是的。”

    “可是昨晚上我和他们是一块儿过的。”

    “您还说呢！您今天为这觉得舒服？”

    “我向您保证会安安静静。”

    “不行，这是不可能的。”

    “那么，我现在走吧。”

    “谁这么催您？”

    “我该走走去。”

    “对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”

    他已经站了起来，说：“再见了，安妮。”

    “再见了，亲爱的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一点一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”

    “好，我很愿意。您真好！”“那是因为我爱您。”

    “我也是，我爱您。”

    “啊，别再提这话头了。”

    “再见，安妮。”

    “再见，亲爱的朋友，明天见。”

    “再见。”

    他亲她的双手，一下又一下，而后吻她的两颊，最后吻了她的唇角。他现在保持了两眼无泪，态度坚决。在出门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴唇贴到她的额头上，像是连喝带吸要从她那儿汲尽她给他的全部爱情。

    于是他飞快地头也不回地走了。

    等到她剩了自己一个人，她让自己坐到一张椅子里抽泣起来。如果安耐特没有突然来找她，她会就这样一直呆到晚上。伯爵夫人为了有时间擦干她的红眼睛，回答她说：“我有个小条子要写，我的孩子。你上去，我一会儿就来。”

    一直到黄昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。

    公爵夫人和她的侄子以家庭聚会的方式，在纪叶罗阿家进晚餐。

    坐上桌子，还在谈论昨晚的演出。这时管家的进来，抱着三大捧鲜花。

    莫尔特曼夫人吃惊地说：“我的天哪，这怎么回事？”

    安耐特叫道：“啊！这多好看！谁会送我们这些花呀？”

    她的母亲说：“很可能是奥利维埃。”

    他走了后，她想着他。在她看来他显得太阴郁、太悲惨；她对他没有出路的不幸看得太清楚，感受到了这种