第十章 (第6/9页)

痛苦极残酷的反冲。她太爱他，太深情，大彻底，在那些凄惨的预感下她的心都压碎了。

    在这三束花里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。

    莫尔特曼夫人问道：“他是不是病了，您的朋友贝尔坦？我昨晚上发现他的脸色很难看。”

    于是纪叶罗阿夫人说：“是的，他有点让我不放心，虽然他自己没有说。”

    她的丈夫接着说：“唉！他和我们一样，他老了。他这会儿老得不留情。此外我相信那些单身汉说倒就倒。他们衰败得比别人快。他，说真的，变了很多。”

    伯爵夫人叹息说：“唉！是的！”

    法朗达突然停下和安耐特的悄悄话，说：“今天早上的《费加罗报》上有一篇东西会叫他很不愉快。”

    任何攻击、任何批评、所有对她的朋友的才华不利的讽喻都使伯爵夫人生气。

    “嗨！”她说“看重贝尔坦价值的人不会理会这些粗制滥造的粗话。”

    纪叶罗阿吃惊地说；

    “什么？瞧瞧，一篇会叫奥利维埃不愉快的东西，可是我没有看到。在第几版？”

    侯爵告诉他说：“在第一版版头，标题是《现代油画》。”

    于是这位参议员不吃惊了：“太好了。我没有去读它，因为是关于画的事。”

    大家微笑了，全知道除了政治和农业之外，纪叶罗阿先生是对万事不关心的。

    后来谈话转到别的主题上去了，一直谈到大伙儿进客厅喝咖啡。伯爵夫人没有听，很少答话，总是缠在关心奥利维埃会干什么的想头上。他在哪儿？他在哪儿吃的饭？他这会儿在哪里熬受那无法医治的心病？她现在揪心地懊悔让他走了，一点都没有留他。她猜测他现在是在马路上跑，凄凄惨惨，孤独一人，无所归宿，被痛苦逼得到处跑。

    一直到公爵夫人和她的侄子走以前，伯爵夫人几乎都不说话，受着一种隐隐约约和迷信的害怕的鞭笞。后来她上了床，呆在黑暗里张着眼想念他！

    等她听到房前门铃响时，时候已经过了很久了。她一身发抖坐了起来，听着。在黑夜里第二次又有叮噹叮噹的声音响起来。

    她从床上跳下来，使出全身力气揿响唤醒贴身女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里。

    隔着门她问道：“谁在那儿？”

    一个陌生的声音回答说：“有封信。”

    “有封信，谁来的？”

    “从一个医生那儿。”

    “哪个医生？”

    “我不知道，这是关于一件事故的。”

    她不再犹豫，打开了门。她对面是一个头戴油帽子的出租马车夫。他手里捏着一封信递给她。她读道：“特急——纪叶罗阿伯爵先生。”

    字迹认不出来。

    “进来，朋友，”她说“请坐下等等我。”

    在她丈夫门前她的心跳得这样厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板。伯爵睡着了，没有听见。

    于是她忍不住，气呼呼地踢了几脚，这时她听到一个酣睡正浓的声音问道：“谁在那儿，几点钟了？”

    她回答说：“是我，我给您送来一封马车夫送来的急信，出了事故。”

    他在帐子里结结巴巴地说：“您等一下，我正起来。就来。”

    等了一分钟，他穿着睡衣出来了。和他同时，两个佣人也被铃叫醒跑来了。他们惊惶失措，看到餐厅椅子里坐着一个陌生人时目瞪口呆。

    伯爵拿着那封信，在手里翻来翻去，一边低声说：“这怎么回事？我猜不出来。”

    她生气地说：“那么读呀！”

    他拆开了信封，打开了信纸，惊得叫了一声，用惊惶不定的眼睛看着他的妻子。

    “天哪，说的什么？”她说。

    他的心情这样紧张，结结巴巴勉强才能说清：“唉！真不幸！…一件大祸！贝尔坦倒到了车子下面。”

    她喊道：“死了！”

    “没有，没有，”他说“您自己看吧。”

    她从他手里抽出他递给她的纸来，读道：先生，刚才发生了一件十分不幸的事。我们的朋友，卓

    越的艺术家奥利维埃·贝尔坦先生倒到了一辆公共马车下，轮子从他身上压过。我还不能正式报告这件事故可能产生的后果，它有可能不严重，同样也可能很快就面临致命的结局。贝尔坦先生请您并请求纪叶罗阿伯爵夫人立即来看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，你们能高兴依从我们共同朋友的愿望，他也说不定会在日出之前离世。

    医师　德·里维尔

    伯爵夫人满心焦急，张着大眼，定定地看着丈夫。突然间，受了电击似的，她也像有些女人会在临危之际成为最猛勇的人那样，富有勇气。

    她转过头来，朝她的佣人说：“快，我就去穿衣服！”

    贴身女佣问道：“夫人要穿什么？”

    “我不在乎。照您的想法办。”

    “雅克，”她接着说“请在五分钟内备好车！”

    她心乱如麻地回到房间里去时，看到了那个马车夫，他一直等着，于是对他说：“您的车在吗？”

    “是的，太太。”

    “那好，我们坐它。”

    后来她朝自己房间跑去。

    疯了似的，她匆匆忙忙这一下那一下，将衣服披上，钩子钩上，搭扣搭上，结上，随随便便地穿好，再对着镜子将头发马马虎虎地拢起拧上，一边另有所思地看着镜子里自己苍白的脸和惊惶的眼神。

    等到她将大衣披到肩上后，她冲到丈夫的房间前面。他还没有准备好。她拽住他说：“走吧，想想，他也许要死。”

    惊惶失措的伯爵也踉踉跄跄地跟着她，在黑洞洞的楼梯上，用脚试探着找梯级以免摔倒。

    这段路不长，静悄悄的。伯爵夫人抖得太厉害，牙齿都格格的响，她从窗外闪过的煤气灯前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒凉无人，夜景凄凉。他们到的时候发现画家房子的大门开着，门房的房间里点着灯，但是没有人。