一个女人 (第3/3页)

不单是看到了落雪的情形，也听到唢呐了。

    “这样天冷，还有人接媳妇。”

    三翠不作答，她出了神。

    干妈又说：“翠翠，过十五年，你毛毛又可以接媳妇了。”

    翠翠就笑。十五年，并不快，然而似乎一晃也就可以到眼前，这妇人所以笑了。说这话的干妈，是也并不想到十五年以后自己还活在世界上没有的。因为雪落了，想开窗，又因为有风，瘫子怕风。

    “你把窗户关了，风大。”

    照干妈意思，她又去把窗子关上。小孩这时闹起来了，就忙过去把小孩抱起。

    “孩子饿了？”“不。喂过奶了。他要睡。”

    “你让他睡睡。”

    “他又不愿意睡。”

    小孩子哭，大声了，似乎有冤屈在胸中。

    “你哭什么？小毛，再哭，猫儿来了。”

    作母亲的抱了孩子，解衣露出xx头来喂奶，孩子得了奶，吮奶声音如猫吃东西。

    “干妈，落了雪，明天我们可做冻豆腐了。”

    “我想明天好做点豆豉。”

    “我会做。今年我们腊rou太淡了，前天煮那个不行。”前天煮腊rou，是上坟，所以又接着说道“爹爹在时腊rou总爱咸。

    他欢喜盐重的，昨天那个他还吃不上口！“

    “可惜他看不到毛毛了。”

    三翠不答，稍过，又说道“野鸡今年真多，我上日子打坟前过身，飞起来四只，咯咯咯叫，若是爹爹在，有野鸡rou吃了。”

    “苗子也欢喜这些。”

    “他只欢喜打毛兔。”

    “你们那枪为什么不卖给团上？”

    “我不卖它。放到那里，几时要几时可用。”

    “恐怕将来查出要罚，他们说过不许收这东西。我听你干爹说过。”

    “他们要就让他们拿去，那值什么钱。”

    “听说值好几十！”

    “哪里，那是说九子枪！我们的抓子，二十吊钱不值的。”

    “我听人说机关枪值一千。一杆枪二十只牛还换不到手。

    军队中有这东西。“

    “苗子在军队里总看见过。”

    “苗子月里都没有信！”

    “开差到××去了，信要四十天，前回说起过。”

    这时，孩子已安静了，睡眠了，她们的说话声也轻了。

    “过年了，怎么没有信来。苗子是做官了，应当…（门前有接亲人过身，放了一炮，孩子被惊醒，又哭了。）少爷，莫哭了。你爹带银子回来了。银子呀，金子呀，宝贝呀，莫哭，哭了老虎咬你！”

    作母亲的也哄着。“乖，莫哭。看雪。落雪了。接嫁娘，吹唢呐，呜呜喇，呜呜喇。打铜锣；铛，团！铛，团！看喔，看喔，看我宝宝也要接一个小嫁娘喔！呜呜喇，呜呜喇。铛，团！铛，团！”

    小孩仍然哭着，这时是吃奶也不行了。

    “莫非吹了风，着凉了。”

    听干妈说，就忙用手摸那孩子的头，吮那小手，且抱了孩子满房打圈，使小孩子如坐船。还是哭。就又抱到门边亮处去。

    “喔，要看雪呀！喔，要吹风呀！婆婆说怕风吹坏你。吹不坏的。要出去吗？是，就出去！听，宝宝，呜呜喇，…”她于是又把孩子抱出院中去。下台阶，稍稍的闪了身子一下，她想起上前年在雪中跌了一跤的事情了。那时干妈在房中问的话她也记起来了。她如何跑也记起来了。她就站着让雪在头上落，孩子头上也有了雪。

    再过两年。

    出门的人没有消息。儿子四岁。干爹死了，剩了瘫子干妈。她还是依傍在这干妈身旁过日子。因了她的照料，这瘫妇人似乎还可以永远活下去的样子。这事在别人看来，是一件功果还是一件罪孽，那还不可知的。

    天保佑她，仍然是康健快乐。仍然是年青，有那逗人欢喜的和气的脸。仍然能做事，处理一切，井井有条。儿子长大了，不常须人照料了，她的期望，已从丈夫转到儿子方面了。儿子成了人才真是天保佑了这人。她在期望儿子长成的时间中，却并不想到一个儿子成人，母亲已如何上了年纪。

    过去的是四年，时间似乎也并不很短促，人事方面所有的变动已足证明时间转移的可怕，然而她除了望日子飞快的过去，没有其他希望了。时间不留情不犹豫的过去，一些新的有力的打击，一些不可免的惶恐，一些天灾人祸，抵挡也不是容易事。然而因为一个属于别人幸福的估计，她无法自私，愿意自己变成无用而儿子却成伟大人物。

    自从教书的干爹死了以后，瘫人一切皆需要三翠。她没有所谓“不忍之心”始不能与这一家唯一的人远离，她也没有要人鼓励才仍然来同这老弱疲惫妇人住在一起。她是一个在习惯下生存的人，在习惯下她已将一切人类美德与良心同化，只以为是这样才能生活了。她处处服从命运，凡是命运所加于她的一切不幸，她不想逃避也不知道应如何逃避。她知道她这种生活以外还有别种生活存在，但她却不知道人可以选择那机会不许可的事来做。

    她除了生活在她所能生活的方式以内，只有做梦一件事稍稍与往日不同了。往日年幼，好玩，羡慕放狼不拘束与自然戏弄的生活，所以不是梦捉鱼就是梦爬山。一种小孩子的脾气与生活无关的梦，到近来已不做了。她近来梦到的总是落雪。雪中她年纪似乎很轻，听到人说及做妇人的什么时，就屡屡偷听一会。她又常常梦到教书先生，取皇历，讲“关关雎鸠”一章。她梦到牛栏上打鼾的那个人，还仍然是在牛栏上打鼾，大母牛在反刍的小小声音也仿佛时在耳边。还有，爹爹那和气的脸孔，爹爹的笑，完全是四年前。当有时梦到这些事情，而醒来又正听到远处那老水车唱歌的声音时，她想起过去，免不了也哭了。她若是懂得到天所给她的是些什么不幸的戏弄，这人将成天哭去了。

    做梦有什么用处？可以温暖自己的童心，可以忘掉眼前，她正象他人一样，不但在过去甜蜜的好生活上做过梦，在未来，也不觉得是野心扩大，把梦境在眼前展开了。她梦到儿子成人，接了媳妇。她梦到那从前在牛栏上睡觉的人穿了新衣回家，做什长了。她还梦到家中仍然有一只母牛，一只小花黄牛，是那在牛栏上睡觉的人在外赚钱买得的。

    日子是悠悠的过去，儿子长大了，居然能用鸟枪打飞起的野鸡了，瘫子更老惫不中用了，三翠在众人的口中的完美并不消失。

    到了后来。一只牛，已从她两只勤快手上抓来了。一个儿媳已快进门了。她做梦，只梦到抱小孩子，这小孩子却不是睡在牛栏上那人生的。

    她抱了周年的孙儿到雪地里看他人接新嫁娘花轿过身时，她年纪是三十岁。