第二十三章 (第3/4页)

行的异端说来，我看不出有第二种选择。当然这唯一的选择也会有内心的部分对立。人生最困扰人的事，莫过于这种选择。这种选择，在一个人头脑简单的时候，只是黑白两极思想的对立，反倒容易；但当他知识程度较高、思想繁复的时候，就发现对立的思想并不那样是非立判、那样黑白分明，这日f候，你做选择之前，你会益形困惑，做了选择以后，也会矛盾丛生。在头脑简单的时候，你会很坦然的认为白是好、黑是不好，你选了个一百分，你不选那零分。但是，当你知识程度较高、思想较繁复的时候，你会近乎犹豫不决的发现：你选的白固然是一百分，但不选的黑也未必是零分，甚至是九十九分也不一定。这时候，你的困惑和矛盾就大多了。在这种九十九分的紧迫盯人下，你选了这一百分，你会若有憾焉的没选那九十九分，那九十九分会不断的闹你、闹你，对你尾随不舍。在这种关口，你必须有足够的智慧与达观去做选择后的适应与自解，而这种自解，有时难免是阿Q式的、难免颇有政治性的抹杀意味的。我曾有讽刺性的一首诗，叫做《落选的不好》，我背给你听：

    矛盾不能成事，

    矛盾只有苦恼。

    该把你选出的放大，

    再把落选的缩小，

    人间的是非太多，

    你不能全盘通晓，

    为了说你选得对，

    你必须说落选的不好。

    这种选与不选，就好像我们到饭店吃饭。摊开菜单，你选了红烧明虾就不得不拒绝选干烧明虾、吉列明虾。智慧是什么？智慧是使你认为选红烧明虾最好；意志是什么7意志是使你砍掉干烧明虾、吉列明虾的沾恋与矛盾；哲学是什么？哲学是吃了红烧明虾泻了肚子，坐在马桶上还会笑。哲学家研究了半天哲学，其实哲学的真义，不过在此！"

    君君笑起来，像一个小哲学家一般的笑起来。她努了一下嘴，慧黠而不服气的说："如果哲学只在马桶上才发生作用，为什么不提前在餐桌上先发生作用呢？比如说，哲学该告诉你根本不必吃明虾，也许，你根本就不必选；也许，大胃王的哲学家会干脆全选，所有明虾，尽入肚中。"

    "人生不选择是不成的，不选就好像老处女，只有超然而没有生育；全选是不成的，全选就好像赌台上押所有的宝，赢在输里头。我的一个赌徒朋友怕死，枕着枕头念基督教的《圣经)，枕头下又偷放着佛教的《大悲咒》。一天他死了——他想押所有的天堂，大概反倒下了所有的地狱！当然这些目标的性质不同于明虾，但是在对立中、在有你无我中，你不得不择一而选，问时身怀你的哲学，以备泻肚之需。"

    "如果不泻肚呢？"

    "那就表示你择一而选选得正确。换句话说，是否泻肚是检验选择的唯一标准。"

    "我们在吃饭哪！"君君警觉了。"怎么老绕着和马桶有关的谈。"

    "好吧，禁止再谈了。如果时光倒流，我还是我，照原样再活一遍。我再活一遍，所面临的问题，其实是一个老问题。这个问题是：一人到底该怎么选择？一千百年前，孟子就提出这种选择的困惑，在鱼与熊掌之间，他做了深入的讨论。他的结论是：生命虽然是我想保持的，但是如果有比生命更令我追求的，我就会舍生取义；死亡虽然是我想避免的，但是如果所恶有甚于死者，故患有所不辟也。患有所不辟不是一定要死，而是有牺牲的危险也不躲避，并不因为有牺牲、有危险，就不干了。孟子的问题其实也是屈原的问题。屈原见大卜，说：余有所疑，愿因先生决之。他把疑说了一大段，重点只是两句：宁正言不讳，以危身乎？将从俗富贵，以榆生乎？这就是一个选择的当口。最后，屈原做了选择，他不肯从俗富贵、不肯榆生量走了与世俗相反的路线。三国的标衡，也有同样的问题。他的选择是宁正言不讳，以危身的路线。他的路线是对的，至少在曹cao、在刘表面前，你不能说他有什么不对。问题是他最后碰到了黄祖，黄祖是没有起码水准的老粗，结果把他杀了。我不大觉得称衡是有意找死，或是寿星老吃砒霜——活得不耐烦了。他只是宁正一言不讳而已。至于正言不讳以后别人杀不杀他，他无所谓。他没有兴趣去教育敌人，或揣摩敌人的水准。当然，他这种作风，上的山多终遇虎，最后碰到了黄祖型的敌人，他也一死了之。——患有所不辟也！人活着不仅是为了面包。对志士仁人说来，尤其不仅如此。一般人的标准是妻财子禄全有了，人生如此！尚复何求！这话用在凡夫俗子身上，全没有错；但是用在志士仁人身上，就把他们看得大小了！四百年前死的那位英国殉道者汤玛斯·摩尔、八百年前死的那位英国殉道者汤玛斯·贝凯特，他们都有着大好的尚复何求的条件，但是最后呢，还是无法弃其所守、还是都死于非命。这些人并不都是有意送死的人，但他们都是为了真理，患有所不辟也的人。结果既然命中难逃一死，最后除了一死，又尚复何求？：谁让他们都碰到黄祖型的统治者呢？"

    "问题是，"君君接下去。"问题是，你一定要硬碰硬，不做一点逃避的考虑吗？看你的作品，的确完全没有逃避。有的知识分子却不这样，他们事前逃避，事后写作内容也是逃避，至多伤痕一下而已。你怎么说？"

    "我以大陆的文学为例，来做说明。邓小平以八个字批评文革以后的伤痕文学，八个字是：哭哭啼啼，没有出息。为什么没有出息？因为哭哭啼啼是弱者的表征，强者绝不如此。强者是要据理力争、挺身而斗，强者并不自怜自己的伤口，强者关心小孩子的未来、千千万万小孩子的未来。拒领诺贝尔文学奖的法国文学家沙特，曾感慨的说，小孩子都快饿死了，文学还有什么意义呢？他指的文学，是弱者的文学，是哭哭啼啼，没有出息的文学。伤痕文学尽管没有出息，至少它还与自己成长的泥土结合、与生民同病、与国家共休戚，它并不逃世。但有一种逃世的准伤痕文学则不然，这种文学可跑得快，它快速的逃向祖国以外的世界，这种逃世是彻底的，这种文学的作者制造一种假象，是祖国有负于他，事实上，是他吸收了祖国泥土的营养才成长而有今日。我们不清楚他的党是否有负于他，但在祖国动乱时候，他并非独来独往的独与天地精神往来的有原则知识分子；相反的，他还是党员，未尝不参与打压异己。这种文学工作者比起日本的懦种文学家川端康成还不如。川端康成在祖国动乱时吓得喋若寒蝉，勇敢抗争的文学家牺牲了，他却藏在欣赏女人的世界里，回到自古以来的悲哀。他说他悲哀以外，也反抗、也讽刺，方法是在电车上和灯火管制的床上读《源氏物语》，用读书聊以表示对时势的反抗和讽刺，我的天！这是那门子的反抗？那门子讽刺？但没人敢笑川端康