第五节 (第3/7页)

如所说，这些人我全认识，只有萨冈阿塔纳夫妇除外。”她不理我的问题“他们每年来这里几个月，他们人人在这里有他们的住宅或套房。特拉博夫妇在这儿生活三个季度，其余时间在巴黎。可如果您问我，当赫尔曼先生在我这儿时，打电话的是否这些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的声音。”

    “您拿起听筒，那些声音要求赫尔曼先生听电话，于是您给他听筒。他跟谁交谈，您不知道。”

    “哎呀，不知道，当然不知道！我理解您的意思是：先有人通报一下，然后，这些人才跟赫尔曼先生讲话。”

    “或者是他们中的一个。对，我就是这个意思。您认为不可能吗？”

    “我认为那完全是可能的。”她严肃地说“滑稽，我从没想到这上面。”

    “您说，他因为这些电话无法安宁？”

    “对，他总是非常激动。他发怒。那之后他要么很神经质，要么非常无精打采。他只是不肯说是什么事。我当然也从没有问过他。”

    “他什么时候来您这儿的？”

    “他连续来了三天，”昂热拉说“上个星期还来过。然后他邀请我一同去科西嘉，跟西蒙夫妇和比奈特夫妇。他们我也认识。”

    “他去科西嘉干什么？”

    “去阿雅克约会生意上的朋友。”

    “电话上是用哪种语言交谈的？”

    “用英语。”当我们交谈时，附近的尼斯不停地有大飞机降落或起飞。我看到它们总是飞得很低，却几乎听不到喷气机的噪音。

    “您讲英语？”我问。

    “跟讲德语一样。”

    “我可否问问，这些谈话事关什么？或者您不在场？”

    “我的电话线非常长。我可以从客厅里将它拉到整座房子里。当我工作时，它就放在画室里。当时它也是在那里响个不停。我想出去，但赫尔曼先生请求我留下来。那些谈话令我捉摸不透。事关日期和赫尔曼以最大的坚决坚持的某种东西。那是什么，可惜我不懂。我只知道，总是有一个词夹在中间——是cover这个词。不，两个词：cover和coverage。”

    “cover，”我重复道“coverage…”

    “请您等等，我去拿本字典…”她跑进客厅，拿着一本英文字典回来了。她戴上眼镜，将麻布帽子更紧地摁在头上，因为它滑掉了。她翻开字典，读道：“cover，首先是：盖、盖子、信封、套子、罩子、遮盖。保护…”她抬起头来“这有用吗？”

    “也许，”我说“我不清楚。请继续念。”

    “大衣，被盖…第二：盖、盖上、包进。裹、藏…嗯？”

    我只是耸耸肩。

    “掩盖，保护…这一点用也没有？”

    “我要知道就好了。”我说。她的小帽子又向前滑了。她将它推回去。一缕红头发落到她那晒成褐色的、高高的额头上。“瞄准——用武器——扫射——用武器扫射一个地区——包容，包围，用在报纸上：报告，对待，一件事…包纽扣，检察院，护导线…coverage：新闻报导…covergirl…”

    “不，这大概不会。”

    “可那是什么呢？我对您讲，这个词老是出现，老是cover…coverage！简直没有别的话。”

    “夫人，您相信那爆炸是一场不幸还是一场犯罪？”

    “一场犯罪。”昂热拉说，没有犹豫。

    “您为什么相信这个？”

    “拉克洛斯先生对我讲过，那是一次严重的炸弹爆炸。”

    “原来如此。”

    “不仅仅是因为这个。也因为赫尔曼先生所处的处境！这是最主要的。”

    “那是怎么样的处境呢？只是害怕？”

    “也害怕。”

    “还生气、发火、痛苦？”

    “全都有。”她的声音听起来有乐感，很悦耳。这女人永远不会大声或发怒，一直保持着冷静。

    “这会跟电话有关吗？”

    “我想，一定跟它们有关。可什么关系，我确实不知道。也没有证明，赫尔曼先生真的跟这些人…”她指著名单说“打过电话。或只跟他们当中的一位。”

    “他走投无路吗？”

    “对，可以这么讲…”

    “那就可以想象，他想自己结束性命？”

    “以这种方式？将其他人一同拖进死亡？绝对不会！您不了解赫尔曼先生。根本不可能！如果他这么做了…我不明白为什么…那么，他就会这样做：不伤害其他人。我愿拿我的性命打赌！”她迷惑地望着我“我帮助不大，是不是？”

    “您非常乐于助人，夫人。”我说。她对我笑笑。我也机械地笑笑。“cover。”我说。

    “还有coverage。”她说。

    “还有最后一个问题。所有这些人这一回差不多是同时来到戛纳，这很奇怪——或者他们老是这么做？”

    “不，过去他们来的时间完全不同。只是今年他们要庆祝赫尔曼先生的六十五岁生日。”

    “是这样啊。好了。”

    “这是他meimei在电话上对我讲的。打这种电话的大概有十一到十二个人。他们互相打电话。赫尔曼夫人也常给我打电话。打电话邀请我。打电话跟我聊天。她身体不健康…”

    “我知道。您是怎么给她画像的？”

    “我得去她家。她很少离开家。她无法走路。那幅画挂在她家。”

    “赫尔曼先生的六十五岁生日是什么时候？”

    “今天，”昂热拉说“本应是今天。五月十三号。”

    “哎呀。”我说，从她手里拿过那个名单“我非常感激您。您真的帮了我很大忙。”

    “我担心没有。”

    “确实帮了很大忙。”我说。当我站起来僵硬地略微鞠躬时，她再次向我莞尔一笑。我一本正经。我们走进室内，走回前厅。我迅速系好领带，套上鞋，穿好上装。与此同时我注意到，昂热拉在一动不动地打量我。