第二十章 (第7/13页)

我呢。她是个卫理公会教徒。”

    “哦…”meimei说。

    她开了一张支票，签上写得很漂亮的名字。这个签名她已经不需要再练习了。

    “我在想，我会不会有兴趣见见她，”她把那张支票给哥哥时微笑着说。

    她又想，雷役能学会做什么大事。那是一笔少得可怜的款子。

    “见埃尔西？”他说，省了一眼她写下的钱数。“不，这不合适。这个家里有一个无赖就够了。”

    他们站在那儿，心里充满了仇恨，又都说不出原因何在。

    然后，在那间静悄俏的屋子里——在这里他们交换了心灵——他们又开始被对方所感动。妇人注意到，有一阵子这个粗壮的、让人讨厌的男人颤抖起来。如果我吻他，他会镇静下来吗？尽管他牙齿焦黄，身上一股烟味、酒味，但是深深地吻他，就像我一直害怕吻什么人那样地吻他…或者，他会不会把这个秘密再加之于他一直埋藏在心底的别的隐秘之上呢？于是，妇人继续转动着手上的戒指。男人觉得她挺可怜。他想起有一天夜里他坐在一列轰隆隆向北驶去的货车上，是怎样浑身打抖啊！因为他心里明自，到那儿也是一无所获。

    “我该走了，”雷·帕克说，拿起他那顶时髦的帽子。“这样，会使这儿的气氛轻松一些。”

    “再见，霄，”她说。

    她让他自己找出去的路。再一想，觉得这倒也省事，反正这儿没有什么他可以顺手牵羊的东西。

    他走了之后，她在一张椅子里面坐了下来。

    她的身子一动不动，但是内心深处却心潮奔涌。就好像她是一个五斗橱，把她的德行、善举都翻腾出来，找几样好东西。许多对她感恩戴德的、虔诚善良、谦恭卑微的人都说她好。那么，她一定不错了。这些人的眼睛，一定比自己的眼睛或者哥哥的眼睛看得更清。一定是他脑子里突然生出个什么念头，她心里想，便说了出来，而且听起来很聪明。她觉得嘴里一股金属味儿。她简直能把舌头吐出来，那似乎是一片薄薄的苦涩的金属。她头痛，觉得身上发烧，便吃了一片阿斯匹林，又拿出一两本书。

    “我把茶送来了，太太，”那位老女仆说。她把茶盘放在一张小几上。

    塞尔玛·福斯迪克精心选择的这些习惯也没帮上什么大忙。她一边在字里行间寻觅，一边感觉到有些罪恶良己已经忘记了。她经常边喝茶边拿本书看，不时从书页上掸掉切得很在行的、薄薄的面包片和奶油掉下来的渣子。她在心里说，被无知与部俗搅得心神不安实在太可笑了。她只言片语、心不在焉地读着，一颗心似乎被炸裂开了。这内心深处究竟蕴藏着什么呢？她问自己。她那修长的手指颤抖着。她在读几行诗句的时候，一股疑惑的狼潮把她撼动了。这本诗集是她在一家书店里挑选的。她很为自己的鉴赏能力而自豪。

    就像风儿喧闹着从林中吹过，

    生活的狂风在他心中引吭高歌…

    那是一首使人战栗的诗，一行行诗句开始吹透她柔软的衣裙，掠过她的心头，留下一种麻木的感觉，或者说一种奇怪的、清晰的感觉。她被一种阴郁的魅力吸引着，继续读下去：

    人树永远不会安静，

    那时是罗马人，现在轮到了我。

    她觉得，也许是知识，而不是阿斯匹林或者麻黄素，给人以慰藉。她从牙缝里一字一句地读下去：

    狂风啊，把小树加倍地折磨，

    它吹得如此猛烈，很快便会收敛。

    今天，罗马人和他的苦难，

    早已在苍茫大地下变成灰烬。

    读完之后，她仍然坐在那儿，没有什么需要按铃让女仆来办的事情。她朦朦胧胧理解了这首诗的意思，便怀着一种苦涩，责备父母亲将她置于这样的境地。她也责备上帝欺骗了她。

    后来，她的丈夫拿着一张晚报走了进来，说道：“你今天晚上脸色很不好看，塞尔玛。”

    把墙上挂着的一幅蚀刻画正了正。

    “你不舒服吗？”他问道。

    又正了正他那幅蚀刻画。福斯迪克夫妇挂蚀刻画，是因为他们不敢去选一幅油画。

    “是东北风刮的，”塞尔玛说。

    确实，正在刮讨厌的风。铅灰色的狼花装饰着海湾里的海水。砂粒把窗玻璃打得沙沙地响。

    “雷来过这儿，”她说。“雷，我的哥哥。”

    “他来干什么？”律师问，肚子紧张地挺了起来。

    “不干什么，”她说。

    她觉得做一个诚实的人现在已经为时太晚。简直不知道怎么去做。

    “我们只是谈了谈，”她说。“他要结婚了。”

    “你们都谈了些什么？”达德利·福斯迪克问。他把手里那张晚报全然忘到了脑后。

    “哦，不过是些家里的事，”她说。

    “那你为什么显得心神不定，亲爱的。”

    “雷总是让人心神不定。他有那么一种作用。对于我来说，就像一种配错了的颜色。就是这么回事，”塞尔玛·福斯迪克说。

    律师放下晚报。那张报纸因为在手里拿了半天，还热乎乎的。他搓着一双手慢慢地踱步。心里生出一种想见见他这位内兄的过分迫切的愿望。不管是谁，不管他是否使别人困扰，或者被人所困扰——这大抵是一回事儿——有时候确实具有一种奇特的禀性。达德利·福斯迪克是个冷冰冰的人，但又是个真正的人。因此，他急切地想了解点点滴滴的事实真相，他为此激动得发抖。他想去撕碎别人，那怕只一次，或者被人撕碎。

    “真遗憾，我跟他错过了，”他说。

    雷·帕克额头上总该有根血管吧。

    “他真是个畜生，”塞尔玛说。

    “尽管这样，我们还是内见和妹夫的关系。”

    在向下去的一截石头台阶上，这一对内兄和妹夫能交流什么个人的经验呢？律师从妻子只言片语的叙述中，认定雷是个胖子。他觉得有只手在抚摸他的腰背。

    “不管怎么说，你没见着他，我很高兴，”妻子说。

    她觉得太虚弱了。

    “我现在想上床休息了，”她说。“我不吃晚饭了。”

    他吻了吻她，他们隔一段几乎是商定了的时间就这样接吻，然后就吃鱼去了。在那位名叫多萝西的老女仆的沉默之中，他渐渐从自我毁灭的缠绕中解脱出来。谨慎又回归到他的心头，而且向这位古板的妇人的谨慎涌去——她俯首听命，似乎是在他的头顶呼吸——直到他们这一对孪生的谨慎相遇，并且在相互赞赏之中，交融在一起。就这样，律师又从情