译本序 (第3/4页)

而他得的并不是这种病，是

    得了由于心理痛苦引起来的心身病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又

    出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。

    那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应

    当到哪里去／寻找你的身影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答

    复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸繆，他已以大自然

    的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念…大自然已取走了他

    的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。

    从这里开始，亨利才恢复了信心和欢乐。他在日记中写着：“眼前的痛苦之沉重也

    说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它

    就消耗已酿好的蜜。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准

    备，在蓄势，蓄水以待开闸了放水，便可以灌溉大地。

    在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人

    类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建

    树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵

    的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜，我要阳光转射到公共福利

    上来。要没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有

    这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。

    我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。

    恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿

    岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文学生涯来。恰恰因为他那种独

    特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜欢的，想靠写作来维持生活也很不容易，不

    久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他父亲制造铅笔，但很快他又放弃了这

    种尚能营利的营生。

    于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭

    罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”终于他跨出了勇敢的一步，

    用他自己的话来说：

    “1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的

    地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料…那是

    愉快的春日、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

    7月4日，恰好那一天是独立日，美国的国庆，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。

    在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独

    立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得

    来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探

    索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并

    不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于

    当时的政治斗争。

    那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监

    禁在康城监狱中。原因是他拒绝交付人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在

    狱中住了一夜，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放，出来之后，

    他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座

    高山上，漫游在那儿的什么州政府也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的入狱事件。

    在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政

    府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的美国人，及其反对奴

    隶制和改革的论文集》收入这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目

    究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个

    《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号

    召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更高的原则”中之一项。他认为政府自然要做有

    利于人民的事，它不应该去干扰人民。但是所有的政府都没有做到这一点，更不用说这

    个保存了奴隶制度的美国政府了，因此他要抗议和抵抗这一个政府，不服从这一个政府。

    他认为，如果政府要强迫人民去做违背良心的事，人民就应当有消极抵抗的权利，以抵

    制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工党和费边主义者以影响，

    后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主

    义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在非洲争取民权运动也有很大的作用，

    对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。

    梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在18

    45年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶