译本序 (第2/4页)

一堆一堆地堆放柴火。”

    那个条文里面的“他”那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，

    梭罗一直用日记或日志的形式来记录思想。日记持续了二十五年不断。正像卢梭写的

    《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的日记。而他之要孤独，是

    因为他要思想，他爱思想。

    稍后，在1838年2月7日，他又记下了这样一条：

    “这个斯多噶主义者（禁欲主义者）的芝诺（希腊哲人）跟他的世界的关系，和我

    今天的情况差不多。说起来，他出身于一个商人之家——有好多这样的人家呵！——会

    做生意，会讲价钱，也许还会吵吵嚷嚷，然而他也遇到过风狼，翻了船，船破了，他漂

    流到了皮拉乌斯海岸，就像什么约翰，什么汤麦斯之类的平常人中间的一个人似的。

    “他走进了一家店铺子，而被色诺芬（希腊军人兼作家）的一本书（《长征记》）

    迷住了。从此以后他就成了一个哲学家。一个新我的日子在他的面前升了起来…尽管

    芝诺的血rou之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受凤吹狼打的苦呵，然而芝诺这个真

    正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海洋上了。”

    这里梭罗是以芝诺来比拟他自己的，并也把爱默生比方为色诺芬了。梭罗虽不是出

    生于一个商人之家，他却是出身于一个商人的时代，至少他也得适应于当时美国的商业

    化精神，梭罗的血rou之躯也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到风

    吹和狼打的经历的，然而真正的梭罗却已在一个安安静静的海洋上，他向往于那些更高

    的原则和卓越的人，他是向往于哲学家和哲学了。

    就在这篇日记之后的第四天，爱默生在他自己的日记上也记着：“我非常喜欢这个

    年轻的朋友了。仿佛他已具有一种自由的和正直的心智，是我从来还未遇到过的。”过

    了几天，爱默生又在自己的日记里写：“我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的

    智力使又一个孤独的下午温煦而充满了阳光，”四月中，爱默生还记着：“昨天下午我

    和亨利·梭罗去爬山，雾蒙蒙的气候温暖而且愉快，仿佛这大山如一座半圆形的大剧场，

    欢饮下了美酒一样，”在爱默生的推动之下，梭罗开始给《日晷》杂志寄诗写稿了。但

    一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》

    的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当

    时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部

    似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段日记中他写着：“人们常在我耳

    边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我

    还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下

    锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”

    本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。然后他家里的人

    认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可国家乡，在康城的一所私立中学教教书。之后

    不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古

    典名著、科学和自然史。学生们很爱戴他们俩。亨利还带学生到河上旅行，在户外上课、

    野餐，让学生受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。一位朋友曾称罗梭为

    “诗人和博物学家”并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，

    整个大自然成了他的伴侣。据爱默生的弟弟的回忆，梭罗的学生告诉过他：当梭罗讲课

    时，学生们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。

    1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。

    她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的日记中还有了这么一句：“爱情是没有法

    子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一

    样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，

    进入森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是

    这个幸福的时间并不长久。

    这年春天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河

    上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有着一些微妙的裂纹，彼此

    都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利

    也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。

    这段插曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事，1842年的元旦，

    约翰在一条皮子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指一他用布条包扎

    了，没有想到两三天后化脓了，全身疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭

    症，败血病中之一种。他很快进入了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。

    突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不

    语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸