寂寞 (第2/3页)

的却并不是一个人或一个村民，从今后再也不会有什么地方会

    使我觉得陌生的了。

    “不合宜的哀动消蚀悲哀；

    在生者的大地上，他们的日子很短，

    托斯卡尔的美丽的女儿啊。”

    我的最愉快的若干时光在于春秋两季的长时间暴风雨当中，这弄得我上午下午都被

    禁闭在室内，只有不停止的大雨和咆哮安慰着我；我从微明的早起就进入了漫长的黄昏，

    其间有许多思想扎下了根，并发展了它们自己。在那种来自东北的倾盆大雨中，村中那

    些房屋都受到了考验，女佣人都已经拎了水桶和拖把，在大门口阻止洪水侵入，我坐在

    我小屋子的门后，只有这一道门，却很欣赏它给予我的保护。在一次雷阵雨中，曾有一

    道闪电击中湖对岸的一株苍松，从上到下，划出一个一英寸，或者不止一英寸深，四五

    英寸宽，很明显的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一样。那天我又经过了

    它，一抬头看到这一个痕迹，真是惊叹不已，那是八年以前，一个可怕的、不可抗拒的

    雷霆留下的痕迹，现在却比以前更为清晰。人们常常对我说“我想你在那儿住着，一

    定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉咙痒

    痒的直想这样口答，——我们居住的整个地球，在宇宙之中不过是一个小点。那边一颗

    星星，我们的天文仪器还无法测量出它有多么大呢，你想想它上面的两个相距最远的居

    民又能有多远的距离呢？我怎会觉得寂寞？我们的地球难道不在银河之中？在我看来，

    你提出的似乎是最不重要的问题。怎样一种空间才能把人和人群隔开而使人感到寂寞呢？

    我已经发现了，无论两条腿怎样努力也不能使两颗心灵更形接近。我们最愿意和谁紧邻

    而居呢？人并不是都喜欢车站哪，邮局哪，酒吧间哪，会场哪，学校哪，杂货店哪，烽

    火山哪，五点区哪，虽然在那里人们常常相聚，人们倒是更愿意接近那生命的不竭之源

    泉的大自然，在我们的经验中，我们时常感到有这么个需要，好像水边的杨柳，一定向

    了有水的方向伸展它的根。人的性格不同，所以需要也很不相同，可是一个聪明人必需

    在不竭之源泉的大自然那里挖掘他的地窖…有一个晚上在走向瓦尔登湖的路上，我赶

    上了一个市民同胞，他已经积蓄了所谓的“一笔很可观的产业”虽然我从没有好好地

    看到过它，那晚上他赶着一对牛上市场去，他间我，我是怎么想出来的，宁肯抛弃这么

    多人生的乐趣？我口答说，我确信我很喜欢我这样的生活；我不是开玩笑。便这样，我

    回家，上床睡了，让他在黑夜泥泞之中走路走到布赖顿去——或者说，走到光亮城里去

    ——大概要到天亮的时候才能走到那里。

    对一个死者说来，任何觉醒的，或者复活的景象，都使一切时间与地点变得无足轻

    重。可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。可是

    我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使

    我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙法则在

    不停地发生作用。再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈

    说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作品。

    “神鬼之为德，其盛矣乎。”

    “视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

    “使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。

    我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不

    能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔

    子说得好“德不孤，必有邻。”

    有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，

    我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们

    身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可

    以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关

    的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思

    想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。

    不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一

    部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不

    能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，

    这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻

    居，交朋友了。

    大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久

    也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于

    人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他

    爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，

    在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独