经济篇 (第4/21页)

了我们的床铺——那些夜晚的衣服而辛苦着，

    从飞鸟巢里和飞鸟的胸脯上，我们掠夺羽毛，做成住所中的住所，就像鼹鼠住在地窟尽

    头草叶的床中一样！可怜人常常叫苦，说这是一个冰冷的世界；身体上的病同社会上的

    病一样，我们大都归罪于寒冷。在若干地区，夏天给人以乐园似的生活。在那里除了煮

    饭的燃料之外，别的燃料都不需要；太阳是他的火焰，太阳的光线煮熟了果实；大体说

    来，食物的种类既多，而且又容易到手，衣服和住宅是完全用不到的，或者说有一半是

    用不到的。在目前时代，在我们国内，根据我自己的经验，我觉得只要有少数工具就足

    够生活了，一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还

    要灯火和文具，再加上儿本书，这些已是次要的必需品，只要少数费用就能购得。然而

    有些人就太不聪明，跑到另一个半球上，跑到蛮荒的、不卫生的区域里，做了十年二十

    年生意，为了使他们活着，——就是说，为了使他们能舒适而温暖——，最后回到新英

    格兰来，还是死了。奢侈的人不单舒适了温暖了，而且热得不自然；我已经在前面说过，

    他们是被烘烤的，自然是很时髦地被烘烤的。

    大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有

    妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。中国、印

    度、波斯和希腊的古哲学家都是一个类型的人物，外表生活再穷没有，而内心生活再富

    不过。我们都不够理解他们。然而可惊的一点是，我们居然对于他们知道得不少呢。近

    代那些改革家，各民族的救星，也都如此。唯有站在我们所谓的甘贫乐苦这有利地位上，

    才能成为大公无私的聪明的观察者。无论在农业，商业，文学或艺术中，奢侈生活产生

    的果实都是奢侈的。近来是哲学教授满天飞，哲学家一个没有。然而教授是可羡的，因

    为教授的生活是可羡的。但是，要做一个哲学家的活，不但要有精美的思想，不但要建

    立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、

    大度、信任的生活。解决生命的一些问题，不但要在理论上，而且要在实践中。大学问

    家和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他们

    应付生活，往往求其与习俗相符合，像他们的父辈一般，所以一点不能成为更好的人类

    的始祖。可是，为什么人类总在退化？是什么使得那些家族没落的？使国家衰亡的糜侈

    是什么性质的呢？在我们的生活中，我们能否确定自己并未这样？哲学家甚至在生活的

    外形上也是处在时代前列的。他不像他同时代人那样地吃喝、居住、穿着、取暖。一个

    人既是哲学家，怎会没有比别人更好的养身的保持体温的方法呢？

    人已在我所描写的几种方式下暖和了，其次他要干什么呢？当然不会是同等样的更

    多的温暖。他不会要求更多更富足的食物，更大更光耀的房屋，更丰富更精美的衣服，

    更多更持久更灼热的火炉等等了。他在得到了这些生命所必需的事物之后，就不会要过

    剩品而要有另一些东西；那就是说免于卑微工作的假期开始了，现在他要向生命迈进了。

    泥土看来是适宜于种子的，因为泥土使它的胚根向下延伸，然后它可以富有自信地使茎

    向上茁长。为什么人在泥土里扎了根之后，不能援例向天空伸展呢？——因为那些更高

    贵的植物的价值是由远离地面的、最后在空气和日光中结成的果实来评定的，而不是像

    对待那低卑蔬菜的那样。蔬菜就算是两年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而

    且常被摘去顶枝，使得许多人在开花的季节都认不得它们。

    我可不想给一些性格坚强的人定什么规章，他们不论在天堂地狱，都会专注于自己

    的事业，他们甚至比最富者建筑得更宏伟，挥霍得更厉害，却不会因而贫团，我们不知

    道他们是如何生活的，——如果确实像人们梦想着的，有这种人存在的话；另外我也不

    给另一种人定出规章，他们是从事物的现状中得到鼓励，得到灵感，像情人一样热烈地

    珍爱现实——我认为我自己也属于这种人的：还有那些人，在任何情况下都能安居乐业，

    不管他们知不知道自己是否安居乐业，那些人，我也不是向他们说话的。我主要是向那

    些不满足的人说话，他们在应该可以改善生活的时候，却偏偏只是懒洋洋地诉说他们的

    命苦和他们那时代的悲惨。有些人对任何事情，都叫苦连天，不可救药地诉不完的苦，

    因为据他们说，他们是尽了他们的职责的。但我心目之中还有一种人，这种人看来阔绰、

    实际却是所有阶层中贫困得最可怕的，他们固然已积蓄了一些闲钱，却不懂得如何利用

    它，也不懂得如何摆脱它，因此他们给自己铸造了一副金银的镣铐。

    如果说一说我曾希望如何度过往昔岁月中的生命，我会使许多熟悉我实际情况的读

    者感到奇怪，更会使对我不熟悉的人大为惊讶。我只略述我心头的几件事就行了。

    在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；

    过去和未来的交叉点正是现在，我就站在这个起点上。请原谅我说话晦涩。我那种职业

    比大多数人的有更多的秘密。不是我故意要保密，而是我这种职业有这种特点。我极愿

    把所知的全都说出来，在我的门口并没有“不准入内，的招牌。

    很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对

    许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们

    曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，像

    是他们自己遗失了它们。

    不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎明，还在任

    何邻居为他们的事务奔波之前，我就出外