声 (第4/5页)

告诉他的顾客，他希望下一次火车带到头等货色，这话在这个早晨以前就

    说过二十遍了。这已经在《克丁司维尔时报》上登过广告。

    这些货物上来，另一些货物下去。我听见了那疾驰飞奔的声音，从我的书上抬起头

    来，看到了一些高大的洋松，那是从极北部的山上砍伐下来的，它插上翅膀飞过了青山

    和康涅狄格州，它箭一样地十分钟就穿过了城市，人家还没有看到它，已经

    “成为一只旗舰上面的一技桅杆。”

    听啊！这里来了牛车，带来了千山万壑的牛羊，空中的羊棚、马棚和牛棚啊，还有

    那些带了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都来了，只除了山中的草原，它们被从山

    上吹下来，像九月的风吹下萧萧落叶。空中充满了牛羊的咩叫之声，公牛们挤来挤去，

    仿佛经过的是一个放牧的山谷。当带头羊铃子震响的时候，大山真的跳跃如公羊，而小

    山跳跃如小羊。在中央有一列车的牧者，现在他们和被牧者一样，受到同等待遇，他们

    的职业已经没有了，却还死抱住牧杖，那像是他们的证章。可是他们的狗，到哪里去了

    呢？这对它们来说是溃散；它们完全被摈弃了；它们失去了嗅迹。我仿佛听到它们在彼

    得博罗山中吠叫，或者在青山的西边山坡上啉啉地走着。它们不出来参加死刑的观礼。

    它们也失了业。它们的忠心和智慧现在都不行了。它们丢脸地偷偷溜进他们的狗棚，也

    许变得狂野起来，和狼或狐狸赛了个三英里的跑。你的牧人生活就这样旋风似的过去了，

    消失了。可是钟响了，我必须离开轨道，让车子过去；一——-

    铁路于我何有哉？

    我绝不会去观看

    它到达哪里为止。

    它把些崖洞填满，

    给燕子造了堤岸，

    使黄砂遍地飞扬，

    叫黑莓到处生长。可是我跨过铁路，好比我走过林中小径。我不愿意我的眼睛鼻子

    给它的烟和水气和咝咝声污染了。

    现在车辆已经驰去，一切不安的世界也跟它远扬了，湖中的鱼不再觉得震动，我格

    外地孤寂起来了。悠长的下午的其余时间内，我的沉思就难得打断了，顶多远远公路上

    有一辆马车的微弱之音，或驴马之声。

    有时，在星期日，我听到钟声：林肯，阿克顿，贝德福或康科德的钟声，在风向适

    合的时候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飘荡入旷野。在适当距离以外的森

    林上空，它得到了某种震荡的轻微声狼，好像地平线上的松针是大竖琴上的弦给拨弄了

    一样。一切声响，在最大可能的距程之外听到时，会产生同样的效果，成为字宙七弦琴

    弦的微颤，这就好像极目远望时，最远的山脊，由于横亘在中的大气的缘故，会染上同

    样的微蓝色彩。这一次传到我这里来的钟声带来了一条给空气拉长了的旋律，在它和每

    一张叶子和每一枝松针寒暄过之后，它们接过了这旋律，给它转了一个调，又从一个山

    谷，传给了另一个山谷。回声，在某种限度内还是原来的声音，它的魔力与可爱就在此。

    它不仅把值得重复一遍的钟声重复，还重复了林木中的一部分声音；正是一个林中女妖

    所唱出的一些呢语和乐音。

    黄昏中，远方的地平线上，有一些牛叫传入森林，很甜美，旋律也优雅，起先我以

    为是某些游唱诗人的歌喉，有些个晚上，我听到过他们唱小夜曲，他们也许正漂泊行经

    山谷；可是听下去，我就欣然地失望了，一拉长，原来是牛的声音，不花钱的音乐。我

    说，在我听来，青年人的歌声近似牛叫，我并不是讽刺，我对于他们的歌喉是很欣赏的，

    这两种声音，说到最后，都是天籁。

    很准时，在夏天的某一部分日子里，七点半，夜车经过以后，夜鹰要唱半个小时晚

    祷曲，就站在我门前的树桩上，或站在屋脊梁木上。准确得跟时钟一样，每天晚上，日

    落以后，一个特定时间的五分钟之内，它们一定开始歌唱。真是机会难得，我摸清了它

    们的习惯了。有时，我听到四五只，在林中的不同地点唱起来，音调的先后偶然地相差

    一小节，它们跟我实在靠近，我还听得到每个音后面的咂舌之声，时常还听到一种独特

    的嗡嗡的声音，像一只苍蝇投入了蜘蛛网，只是那声音较响。有时，一只夜鹰在林中，

    距离我的周遭只有几英尺，盘旋不已，飞，飞，好像有绳子牵住了它们一样，也许因为

    我在它们的鸟卵近旁。整夜它们不时地唱，而在黎明前，以及黎明将近时唱得尤其富于

    乐感。

    别的鸟雀静下来时，叫枭接了上去，像哀悼的妇人，叫出自古以来的“呜——噜—

    —噜”这种悲哀的叫声，颇有班·琼生的诗风。夜半的智慧的女巫！这并不像一些诗人

    所唱的“啾——微”“啾——胡”那么真实、呆板；不是开玩笑，它却是墓地里的哀

    歌，像一对自杀的情人在地狱的山林中，想起了生时恋爱的苦痛与喜悦，便互相安慰着

    一样。然而，我爱听它们的悲悼、阴惨的呼应，沿着树林旁边的颤声歌唱；使我时而想

    到音乐和鸣禽；仿佛甘心地唱尽音乐的呜咽含泪，哀伤叹息。它们是一个堕落灵魂的化

    身，阴郁的精神，忧愁的预兆，它们曾经有人类的形态，夜夜在大地上走动，干着黑暗

    的勾当，而现在在罪恶的场景中，它们悲歌着祈求赎罪。它们使我新鲜地感觉到，我们

    的共同住处，大自然真是变化莫测，而又能量很大。呕—呵——呵——呵——呵——我

    要从没——没——没——生——嗯！湖的这一边，一只夜鹰这样叹息，在焦灼的的失望

    中盘旋着，最后停落在另一棵灰黑色的橡树上，于是——我要从没——没——没——生

    ——嗯！较远的那一边另一只夜鹰颤抖地，忠诚地回答，而且，远远地从林肯的树林中，