第二章座谈会 (第4/17页)

为他们做什么。”

    当葛罗丽亚说这些话时，她正置身于全马利塔最有教养的女士家的阳台。然而话才说完，她便发出一声奇怪的呼喊，晕倒在阳台的地板上。

    女士扶着她，开她的车把葛罗丽亚送回家。一般都认为，算算葛罗丽亚也应该要怀孕了。

    她躺在楼下的长沙发上，温暖的白日在窗外悄悄流逝，余光轻触着阳台廊柱上的玫瑰。

    “这中间我唯一想到的，就是对你的爱，”她呜咽地说“我珍视自己的身体是因为你认为它是美丽的，而我这样的身体——也是你的——却要让它变得丑陋、曲线全无吗？我完全无法忍受。噢，安东尼，我真的不是因为怕痛。”

    他极力抚慰她——却是徒劳。她继续说：

    “然后，结果是我的屁股因此变宽了，人也变得苍白，我的好气色将永远不再，头发也失去光泽。”

    他双手插在口袋，来回在地板踱步，问：

    “确定会这样吗？”

    “我什么也不知道。我最恨妊娠了，随你怎么说。我想，以后我还是会有个小孩的，但却不是现在。”

    “噢，看在老天的份上，不要躺在地上哭。”

    她的啜泣渐停，从满室的昏暗中获得平静的慰藉。“把灯打开，”她恳求“最近日子过得好快——似乎六月特别是——这样——当我还小时，觉得时间比较长。”

    灯光的开关打开，顿时，窗外和门外仿佛垂下了柔软的深蓝色丝质帘幕。她的苍白，她的沉静，现在已没有悲哀也没有喜悦，唤起了他的同情。

    “你希望我有小孩吗？”

    “对我而言没有差别，也就是说，我是中立的，如果你怀孕，我有可能会感到高兴，如果你没有——那么，也没什么不好。”

    “我真希望你可以下定决心选一个！”

    “假设是你来决定。”

    她轻蔑地看着他，不屑回答。

    “你以为凭你那发光的尊严，就可以跟全世界的女人有所不同？”

    “我能怎么做！”她愤怒地大喊“对她们而言无所谓尊严不尊严，而是生存的一个借口，这是她们唯一擅长的一件事，但对我而言，这是一种侮辱。”

    “嘿，葛罗丽亚，无论你怎么样，我都会陪在你身边，可是看在老天的份上，至少保持一点风度。”

    “噢，不要对我发脾气！”她呜咽。

    他们彼此互换一个无言的眼神，没有特别的用意，却充满了压力。然后安东尼从柜子取出一本书，跌坐在椅子上。

    大约半小时以后，她出声打破弥漫在整个房间如焚香般的沉重僵局。

    “明天我会开车出去拜访康斯坦丝·马利安。”

    “好啊，我也要回泰瑞镇去看祖父。”

    “你知道，”她又说“不是因为我害怕——不管是这件事还是其他任何事，我只是想忠于自己，你知道的。”

    “我知道。”他同意。

    实际的男人

    亚当·帕奇，由于以一种虔诚的态度憎恨德国人，每天以战争新闻为他的精神粮食。他的墙上用别针贴满了地图；桌上则堆满了各式图集方便他随时取用，有《世界大战照片史》（PhotographicHistoriesoftheWorldWar）、官方说法，和战地特派员及士兵甲、乙、丙的《个人见闻》（PersonalImpressions）。有好几次安东尼去拜访祖父时，他的秘书爱德华·萧妥沃兹，过去是帕奇家在霍博肯（Ho波）地区的“机械工”现在则以一种正当的义愤填膺姿态出现，却仍同样地碍眼。老人对每份报纸都加以抨击，完全不知疲累为何物，把每一篇以他的角度看值得保留的专栏剪下来，把它们塞进近乎爆满的档案夹。

    “那么，你最近在做什么？”他和蔼地问安东尼“无所事事？嗯，我想也是，整个夏天，我就一直想着要坐车到处走走，顺便去看你。”

    “我在写作，你不记得我寄过论文给你——就是去年冬天卖给《佛罗伦萨人》的那本？”

    “论文？你从来没寄过论文给我。”

    “不，我有。我们还聊过。”

    亚当·帕奇温和地摇摇头。

    “不，你没有。你从来没寄过任何论文给我。也许你以为自己寄了，但我却没有收到。”

    “这，你还读过呢，爷爷，”安东尼坚持，有一点被惹恼了“你读了，而且还提出不同的看法。”

    老人突然间想起一切，然而他表现出来的反应，只有双唇半开，露出成排的灰色牙床而已。亚当用绿色的老眼看着安东尼，犹豫到底要坦承自己的错，还是要继续圆谎。

    “这么说你在写作，”他迅速说“呃，为什么你不四处采访，写写这些德国人？写些真实的东西，写这些正在发生的事，写些大家读得懂的文章。”

    “不是每个人都能当战地特派员的，”安东尼持反对意见“你必须先在报社有门路，让他们愿意买你的报导，我不可能当个自由撰稿人，花自己的钱到处跑。”

    “我可以赞助你，”他的祖父出乎意料地提议“我会让你成为正式的特派员，要什么报社随你选。”

    面对这个想法，安东尼有些畏缩——几乎在同时他也开始考虑其可能性。

    “我——不——知道——”

    到时他必须离开葛罗丽亚，她用整个生命在渴望着他，包容着他。葛罗丽亚现在有困难。啊，这件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服，倚墙而立，就像所有的战地特派员的站姿，拿着一根有份量的拐杖，肩膀上顶着档案夹——试图让自己看起来像个英国人。“我需要时间考虑，”他坦白地说“您对我真是宽大仁慈，我会回去想一想，再告诉你我的决定。”

    在回纽约的路上，他全神贯注地思索这件事。过去他的脑中曾闪过一些念头（那是所有被一个强势而心爱的女人控制的男人都曾想过的），幻想自己置身于一个更为阳刚、考验更残酷的世界，必须时时与抽象的思想和战争搏斗。在那里，葛罗丽亚的拥抱，将等同于一个偶遇的情妇所能提供的温暖，寻求时没有热情，很快就将她遗忘…

    当他在中央车站搭上通往马利塔的火车时，这些他陌生的群众幽灵正聚集在他的身旁。车内相当拥挤；他刚好找到最后一个空位足以容身，就在几分钟后，他的目光无意间触及座位身旁的男人，他看到一个厚重的下颚和鼻子，有弧度的脸颊和小而眼袋明显的眼睛。一瞬间，他认出这个人是约瑟夫·布洛克门。

    几乎是同时，两人都半欠着起身，微感到窘迫，伸出手来问候彼此。然后，仿佛是要完成应有的礼仪，他们俩人都微微地笑了