第二章水妖的画像 (第9/11页)

职业倦怠的小提琴的合奏，非常适合冬日拥挤的烤rou店气氛，里面的顾客是一群大学生，他们正兴高采烈地计划即将到来的假期。葛罗丽亚谨慎地考虑了几个座位，让安东尼有些不耐，两人在店内迂回穿梭，最后终于在最里侧找到一张双人座。然而，要坐下前葛罗丽亚又开始犹豫，是坐右边还是坐左边？面对选择时，她美丽的眼睛和嘴唇显得相当沉重，安东尼又再次感觉到她的每个姿势是多么地无邪可爱。葛罗丽亚把生活里的每件事，都当作是可以由自己选择和分配的，就仿佛不断从一个永不打烊的柜台选取礼物一般。

    她心不在焉地看着在跳舞的人一会儿，低声发表评论，此时一对男女滑步旋转到他们身旁。

    “那边有个穿蓝衣服的漂亮女孩。”——安东尼顺着她讲的方向看——“在那里！不对，在你后面——那边！”

    “是的，”他无可奈何地附和。

    “你根本没看到她。”

    “我宁愿看你。”

    “我知道，可是她真的很漂亮，除了脚踝太大以外。”

    “四？——是吗？”他冷淡地说。

    有一对男女靠近他们，其中的女孩向葛罗丽亚打招呼。“嗨，葛罗丽亚！你好吗？葛罗丽亚！”

    “你好。”

    “他们是谁？”安东尼问。

    “我也不认识，某人吧。”她的眼睛在人群中寻找熟悉的脸。“嗨，慕瑞儿！”转向安东尼“她是慕瑞儿·肯恩，我觉得她今天还蛮妩媚的，只可惜还不够特别。”

    安东尼赞许地咯咯笑着。

    “妩媚，可惜还不够特别。”他重复一次。

    她微笑——立刻产生兴趣。

    “有什么好笑的？”她小心地试探。

    “就是好笑。”

    “你想跳舞吗？”

    “你呢？”

    “有一点，不过我们还是先坐着好了。”她决定。

    “然后聊你的事？你喜欢谈自己的事，不是吗？”

    “没错。”她拿起粉盒，笑了。

    “我可以想象你的自传将会是一部传世经典。”

    “迪克说我还没开始呢。”

    “迪克！”他大声抗议“他又知道你什么了？”

    “没什么。不过他说，每个女人自传的开始要从第一个真爱的吻算起，而于生下最后一个小孩时结束。”

    “他是在引用他自己写的书。”

    “他说，没有恋爱过的女人就没有自传——她们只有历史。”

    安东尼又大笑。

    “可以肯定的是，你不会佯称自己没恋爱过吧！”

    “我当然不会。”

    “那么为什么你不能有自传呢？难道你的吻没有一个是出自真心的吗？”话才刚出口，安东尼马上猛抽一口气，仿佛要把刚刚说的通通吸回去。这下糟了！

    “我不知道你所谓的‘出自真心’是什么意思？”她抗议。

    “我可以请你告诉我你现在几岁？”

    “二十二，”她说，忧郁地看着他的眼睛“你以为我多大了？”

    “大概十八岁吧。”

    “我正准备开始回到十八岁的状态，我不喜欢活得像二十二岁，在这世上我最痛恨的就是这件事。”

    “你说活得像二十二岁？”

    “不，是慢慢变老和所有有关的事，例如结婚。”

    “你从来没想过要结婚？”

    “我不想要的是责任和照顾一大堆小孩。”

    显然她从不怀疑自己嘴里说出的话有错，他屏息等待接下来她会说什么，并希望能继续刚才最后的话题。葛罗丽亚面带微笑，不是出于被逗笑而是真正感到愉快，在短暂的沉默后，一些字跌入他们之间：

    “我真希望现在身上有口香糖。”

    “可以啊！”安东尼向一个服务生示意，请他到卖烟的柜台走一趟。

    “你会介意吗？我爱吃口香糖。每个知道的人都笑我，因为我总是一次就吃掉一包——只要是我父亲不在的时候。”

    “我一点也不在乎。——这些孩子们是谁？”他突然问“每个你都认识吗？”

    “我…不，不过他们是从…嗯，我猜，从各地来的。你没来过这里吗？”

    “极少。我并没有特别注意那些‘好女孩’。”

    这句话瞬即引起她的注意。葛罗丽亚转身背对那些跳舞的人，放松地坐在椅子上，问安东尼：

    “你一个人的时候都在做什么？”

    感谢那杯鸡尾酒，安东尼现在很欢迎这种问题，他现在正有谈兴，并更进一步希望自己的回答，能够让这个兴趣捉摸不定的女孩印象深刻——她继续浏览眼前的“牧场”迅速观察品评那些常人所不察之处。他希望自己有个姿态，他希望自己以传奇和英雄之姿突然现身在她面前，他希望他的出现能够激起她心中的涟漪，改变她对除了自己以外的事物漠不关心的态度。

    “我什么也不做，”他开始说，却同时感觉到这些话正在减损他刻意寻求的温文尔雅“我什么也不做，因为没有一件事让我觉得有做的价值。”

    “噢？”他既没有让她惊喜，也没有抓住她的注意，然而，她必定是理解他的，假如他真的说了什么值得了解的事。

    “你不认同懒惰的人？”

    她点头。

    “我想是这样，除非他们可以懒得很优雅，但你觉得这可能发生在美国人身上吗？”

    “为什么不行？”他回答，但语气挫败。

    然而，她的思绪已经离开这个话题飘到十楼徘徊了。

    “我父亲对我简直是疯了，”她不带感情地说。

    “为什么？我想知道为什么美国人不可能做到懒得很优雅，”——他的话中说服的成分渐增——“这么说让我感到很讶异，这…这…我不能理解为什么人们认为只要是年轻人，就应该到大城市去，最好连续二十年每天十小时都花在那些呆板、缺乏想象力的工作上，当然慈善事业例外。”

    他突然住口，她看着他，神情令他无法捉摸。安东尼等着葛罗丽亚表态，是否赞成或反对，但她毫无反应。

    “难道你从未评判过任何事吗？”安东尼有一点被激怒了。

    葛罗丽亚摇摇头，她回答的时候眼睛在跳舞的人群中游移：

    “我不知道，关于你该做什么，或任何人该怎么做——我什么也不知道。”

    她令他困惑并阻碍他思路的流