第二章水妖的画像 (第8/11页)

这么说——“相当雄伟，”她继续说“而且有威严。”

    安东尼一味地微笑，神色困窘。

    “我喜欢的是不咬文嚼字的名字，”她继续这个话题“除了我的例外，我的名字太浮夸了。从前我认识两个女孩都叫君可，只要想到如果她们叫的不是原来的名字——例如茱蒂·君可或杰莉·君可（Jink，小写有敏捷移动的意思；Judy，轻佻的女子；Jerry，小写原意则为室内用便器），不是很有趣吗？你们怎么说？”她孩子气的嘴唇微开，等待他们的回答。

    “下一世代的每个人，”迪克主张“将会被命名为彼得或芭芭拉——因为当下有趣的艺文人士都叫这两个名字。”

    安东尼接口迪克的预言。

    “当然还有葛拉迪丝和埃莉诺（Gladys，涵义为公主，Eleanor，则为灿烂如阳光的人），她们为当代的女英雄增光，在社会上享有盛名，她们的名字将会流传给下一代的女店员…”

    “取代埃拉和史黛拉。”迪克插嘴。

    “还有波儿和茱儿，”葛罗丽亚热心地附和“以及厄儿、艾尔摩和蜜妮。”

    “然后我就会现身，”迪克说“选取一个被淘汰而过时的名字，例如茱儿，然后创造一个雅致而迷人的角色以之为名，如此，这个名字就会再度复活。”

    葛罗丽亚的声音紧抓着这个话题的线头不放，继续加以编织，每句话结束的音调都微微上扬，带有一点幽默的意味——仿佛抗拒被打断——中间还穿插令人难以捉摸的笑。先前迪克跟她提过，安东尼的仆人名叫邦斯——她觉得这个名字取得真好！他还以此做了个不怎么高明的双关语，说是邦斯缝补钉，然而葛罗丽亚说，如果有件事比双关语还恶劣，那就是被双关语嘲弄的人在不得不反击时，回报的是一个认真动怒的眼神。

    “你是哪里人？”安东尼问。他知道答案，但美丽已经让他放弃思考。

    “密苏里州的堪萨斯城。”

    “当地政府下令禁烟的同时，也就是她烦恼的开始。”

    “他们禁止抽烟？我又看到我伟大祖父的干预。”

    “他是个改革运动者，或从事类似的活动，是吗？”

    “我以他为耻。”

    “我也是，”她坦白地说“我恨死改革运动者了，特别是那些企图想要改造我的人。”

    “这样的人多吗？”

    “有好几打。他们会说：‘唉，葛罗丽亚，假如你烟抽太多，你会失去你的好气色’和‘啊，葛罗丽亚，为什么你还不结婚把自己安顿好？’”

    安东尼大力赞成之余，也质疑到底是谁这么冒失，对她说这些话。

    “然后，”葛罗丽亚接着说“这些改革者都很狡猾，他们会跟你说他们听到有关你的风言风语，而且又努力挺身而出来捍卫你。”

    在长时间注视下，安东尼发现她的眼睛是灰色的，非常冷静而沉着，而当它们看向他的时候，安东尼蓦然了解，墨瑞所谓的葛罗丽亚同时具备年轻和年老的特质指的是什么。她总是谈她自己的事，就像一个可爱的孩童会说的话，而对于自己喜欢和讨厌的事物，她的批评从不装腔作势且发自内心的真诚。

    “我必须坦承，”安东尼沉重地说“即使是我也曾听过一件关于你的事。”

    葛罗丽亚立刻警觉起来，身体坐直，她那恒常如峭壁般柔和又坚毅的灰眼睛，直直地看着安东尼的眼。

    “告诉我，我不会怀疑。我总是相信任何人说的任何有关我的事——你相信吗？”

    “绝对是。”两个男人异口同声赞成。

    “好，那告诉我。”

    “我不确定我应不应该这么做，”安东尼在逗弄她，因为她如此明显地表现出有兴趣的样子，专注到近乎一种全然自我的状态，令人不忍微笑。

    “他是在说你的绰号。”她的表哥开口。

    “是什么？”安东尼问，委婉地表达他的迷惑。

    她马上羞红了脸——然后笑出声来，身体在椅垫间滚动，直到张口说话才睁开眼睛：

    “风靡全美的葛罗丽亚。”她的声音里充满笑意，有如炉火和灯光交织投射在她头发上的光影般变幻而难以捉摸。

    安东尼仍然一头雾水。

    “你的意思是？”

    “我说的是我，那都是一些无聊的男孩胡说八道的。”

    “可不是吗，安东尼，”迪克解释“声名狼藉玩遍全国的野女孩。这不是你听到的吗？这个绰号已经有好几年了——从她十七岁开始就被这么叫了。”

    安东尼的眼神变得黯淡而玩世不恭。

    “卡拉美，你要不要介绍一下这位女玛士撒拉？”

    葛罗丽亚刻意忽略这句话，可能是出于讨厌，因为她又转回刚刚的话题。

    “你听过我什么？”

    “一些关于你身体的事。”

    “噢，”她冷冷地响应，明显表现出失望“就这样？”

    “你的肤色。”

    “我的肤色？”葛罗丽亚困惑不解，她的手停在喉间片刻，仿佛想用指尖辨别出布料颜色的微妙差异。

    “你还记得墨瑞·诺柏吗？大概一个月前你跟他见过面，给他很深的印象。”

    她思索了一下。

    “我记得——可是他都没有打电话给我。”

    “他不敢，这点我可以肯定。”

    不知不觉间天已经全黑了，安东尼不禁开始怀疑，是否忧郁和晦暗曾笼罩在他的公寓上空——因为现在墙上的书和照片看起来是如此温暖和友善，好邦斯从暗处端茶出来的身影也显得庄严，这三位可爱的人所激荡出来的欢乐和笑声，一波波在快乐的炉火间来回穿梭。

    不满

    星期四午后，葛罗丽亚和安东尼相约在广场的烤rou店喝茶，她穿着毛皮滚边的灰色套装——“因为穿灰色，就必须化浓妆，”她解释——戴着一顶帅气的无边帽，垂落的金黄色鬈发如波狼般轻快摆动。白天光线比较明亮时的她在安东尼看来，性格变得极其柔弱——她看起来是那么年轻，几乎不满十八岁；她穿着紧身的哈柏裙（摆极窄的女裙，后来他才知道这种款式的名称），展现的身材是令人惊艳的柔软和修长，至于她的手，既不是“艺术家型”也不能说肥短，而是如孩子般地袖珍可爱。

    他们进门时，乐队演奏的巴西舞曲（maxixe）才刚开始，由热闹的响板，与熟练而略有些