第五章 (第1/3页)

    第五章

    北线（NorthernLine）地铁发出响亮的咔嚓咔嚓声，不动声色地在伦敦的街道和房舍下往前飞驰。地面上的天气阴郁而清新，隧道里的空气却热得令人窒息，条形灯带灼伤了乔纳森的眼睛。虽然已是上午了，所有的上班族早就抵达了办公室，但车厢里还是挤满了人，他的脸正和一个大胖子观光客的腋窝做着恼人的亲密接触。乔纳森仰头看着车厢里的地铁图，计算着他还得坐多少站才能逃出这座无聊的监狱。

    从阿兰书房里拿到的那张纸正安然无恙地塞在他的牛仔裤口袋里。他不时把手指伸进口袋，来确认它是不是还在原处。看到它的时候，乔纳森就知道自己该去哪里。他非常了解爸爸，知道阿兰不可能在当地图书馆里拿到《最黑暗的家族》，这本书也不会被放在廉价的谋杀推理和爱情小说旁边。阿兰很有可能是唯一一个想要读它的人。不，只有一个地方能让乔纳森揭开这个秘密：大英图书馆（theBritishLibrary）。

    如果说阿兰在生活的某一方面试图教导儿子，那就是阅读。乔纳森有很多类似的早期回忆：他坐在爸爸的怀里，膝盖上放着一本大书，拼写着单词的同时被有趣的图片逗得哈哈大笑。比起现实生活，阿兰似乎能更加轻松地应对虚幻世界和童话故事。他经常带着乔纳森定期参观伦敦大大小小的图书馆，以确保他是所有图书馆的注册读者。他们肩并肩地坐在长长的阅览桌前，乔纳森会学着爸爸的样子，仔细地翻动书页。这么多年以来，这是他们最为亲密的交流方式。

    地铁猛地一震，停住了。乔纳森没站稳，撞到了那个大胖子观光客身上。那个男人讶异地大叫一声，好不容易才收住了脚步。

    “对不起，”乔纳森呐呐地说。

    那人狠狠地瞪了他一眼，把视线移回了远处。

    熬过了生命中最漫长的十分钟以后，地铁驶进了国王十字站（King’sCross）。下车的人像牲口群一样涌向了三个检票口——这个数字对于想要通过的人的数量来说可真是杯水车薪。大家都拼命往前钻，引发了无数的碰撞和咒骂。乔纳森心急如焚地在最后面等着。爸爸在医院里躺着，轮到他来继续阿兰那危险的探索了。虽然他并不确定自己在找什么，也不清楚《最黑暗的家族》的书页里有怎样的秘密在等待着他。他知道的就是自己很接近了，他决心要找到答案。

    国王十字站布满了错综复杂的隧道和楼梯，就像是个有生命的活物。人们奔跑着，互相推挤着，像红血球一样从它的动脉和静脉里涌过，不管他们要去哪个站台，也不管那些站台是通往维多利亚线（VictoriaLi）、大都会线（MetropolitanLine）还是皮卡迪利线（Piccadillyline），所有人好像都准确无误地知道目的地，总是能够把视线集中在正前方。乔纳森挤进人流，顺着楼梯盘旋而上，走出了地铁站。

    尽管开始下雨了，但来到外面的感觉仍旧很好。地铁站前面有某项大型工程正在施工，有部分道路被挖开了。钻头发出的声音在乔纳森耳边回荡。到处都是栅栏和自相矛盾的道路指示牌，很难找到去图书馆的路，但乔纳森知道该怎么走。他先往右拐，走过了国王十字站破旧的姊妹站，也就是更早修建的圣潘克拉斯站（StPancrasStation），再冒着被车撞倒的危险穿过米德兰路（MidlandRoad）岔口，就找到了终极目的地。

    大英图书馆坐落在尤斯顿路（EustonRoad）的街角，是一座现代化的红砖建筑。乔纳森漫不经心地走过一家咖啡店，进了前院。四周全都是高高隆起的、修剪整齐的树篱，以及平稳地放置柱脚间隔中间的大石块。整个布局体现出了一种有序而平静的恢弘气势。左边是一尊巨大的青铜像，塑的是一个蹲坐姿势的男人，在树篱间窥探着他。图书馆微微倾斜的屋顶后面，露出了圣潘克拉斯站那哥特式的塔楼，此刻它正困在手脚架的牢笼里。

    乔纳森蹒跚着走过院子，穿过道道带有入口标记的自动门，最后站到了正厅门廊内。这里宽敞而明亮，眼前是网状结构的楼层和通往顶层的楼梯，就像蚂蚁窝的横截面。在左手边，一幅色彩鲜艳的油画占据了墙壁。大厅里的某个地方正在播放非洲（African）部落的音乐，鼓点的嘈杂声淹没了人们喋喋不休的谈话声。要说的话，这副景象不像是图书馆，倒更像是豪华的百货公司。

    乔纳森径直沿着狭窄的走廊上了二楼，中途他看到了一个装满旧书的大玻璃书柜，不禁又想起了自己的家。阅览室躲在在二楼的左边角落。服务台的图书管理员一看到他就露出了微笑。

    “你好啊，乔纳森。你爸爸呢？”

    “嗨，珍妮（Jenny）。他又病了。但因为学习上的某些问题，我真的很需要读读这本书，我在别处都找不到它。”

    “你知道的，你年纪太小了，不能单独进来。”

    “求你了，珍妮。我总到这里来的。只是一本书而已！”

    图书管理员皱皱眉头，探身过来压低声音说：“好吧，就这一次。但万一出了什么事的话，我会有麻烦的。”

    乔纳森笑了“这里是图书馆！能有什么事？”

    他绕过服务台，在阅览室一个隐蔽的角落为自己找了个座位。这里有某些非常独特的东西——低低的天花板，幽暗的灯光，地毯散发出的味道——再次唤醒了乔纳森对往日时光的回忆，他曾经怀着无声的敬佩，在这里看着爸爸读书。在这些墙壁的包围下，他们基本上可以假装成一对最普通不过的父子。他摇了摇头，没时间想那些事情了。

    从这个图书馆里借书可不只是把它们从书架上拿下来那么简单。乔纳森必须要把他想要借的书的名字和自己的座位号输进安装在阅览桌旁的电脑里。图书管理员会把它从仓库里找出来。乔纳森很喜欢幻想这样的情景：在伦敦市深深的地下，有着浩瀚的书的迷宫，一个大山洞套一个大山洞，管理员们带着强力手电筒和武器在里面搜索。如果他要的书被找到了，阅览桌上的灯就会亮起来。没办法知道这段时间会有多长。在此之间，他只能等着。乔纳森坐回椅子里，开始打瞌睡。

    他猛