第二章 (第4/5页)

悯，一口一个“可怜的查理”

    只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。

    有一句话，他不知已说了多少遍：“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”

    到后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。然而他仍一个劲地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”

    “算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。

    “不，你一定要讲，”杜·洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨得可以！”

    久而久之，他总是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”

    六月末的一天晚上，天气特别热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：“我的小玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”

    “好呀，当然想去。”

    他们乘了一辆敞篷马车，经香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，guntangguntang。马车一辆接着一辆，把一对对情侣送到那较为清凉的林苑中去。

    看着这些恋人勾肩搭背地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉心驰神往。已有星星出现的火红天空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默然无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉陷于炽热的欲望所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中似乎到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更形重浊起来，令人感到窒息。这些成双成对者，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载这万种情爱的马车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，令人心旌摇摇，不能自已。

    在这荡人风情的熏染下，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉起手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。

    车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说道：“咱们又像上次去卢昂那样，想怎样就怎样了。”

    巨大的漂流进入林苑后也就散开了。在年轻人前往的湖区小路上，马车逐渐拉开了距离。林荫茂密，树影婆娑。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，无不感到销魂蚀骨。

    “啊，我的小玛德！”杜·洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻喊了一声。

    “还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜于是说道“那片林子是多么地阴森可怖。我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。这里的景象就大不相同，轻柔的晚风使人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”

    “啊！瞧你说的，”杜·洛瓦说道“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外便是时而可以见到的守林人小屋。”

    这“守林人”一词，也即弗雷斯蒂埃的名字①，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里向他喊出来的。忽然之间，他什么话也没有了。多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，难以排解。现在，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。

    ①在法语中“守林人”一词同人名弗雷斯蒂埃在拼写和读法上完全相同。

    过了片刻，他向妻子问道：“你过去也同查理一起，晚上乘车来此走走吗？”

    “当然，我们常来这儿。”

    听了这句话，他突然想立即打道回府，此要求是如此强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心头，紧紧地束缚着他，一刻也摆脱不了。无论是想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。

    只见他恶狠狠地向玛德莱娜说道：“告诉我，玛德。”

    “什么，亲爱的。”

    “你有没有让可怜的查理戴绿帽子？”

    “你的这些无聊想法，什么时候才算完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子一脸的鄙夷。

    然而杜·洛瓦依然毫无收敛：“瞧你，我的小玛德，有还是没有，照直说好了。快说，你让他戴了绿帽子，是不是？”

    玛德莱娜无言以对。同所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤。

    “他妈的，”杜·洛瓦毫不退让，又说道“世上如果有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。是的，一点没错。我之所以问你有没有让他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地呆头呆脑？”

    他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，或许是想起了什么往事。

    因此他坚持道：“来，还是照直说了吧。这又有什么关系？相反，你若向