第21章 (第9/16页)

别人，而应该说外来户。”

    “对，谢谢。”

    “你们觉得斯蒂尔森古怪吗？”

    “在美国，也许他有点儿古怪，”潘高说“在越南，有许多像他这样的人。人们…”他坐着想想，小巧的脚在水他中拍动。然后他又抬头看看约翰尼。

    “我无法用英语说我想说的后。我们那里的人玩一种叫笑面虎的游戏。这游戏很古老，很受欢迎，就像你们的棒球一样。一个孩子扮成老虎。他披上一张虎皮。其他孩子在他又跑又跳时努力抓住他。披着皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游戏。在共产党接管我的国家之前，许多村庄领袖扮演笑面虎的角色。我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。”

    约翰尼看着潘高，很不安。

    潘高似乎一点儿也没有不安，他微微一笑：“所以我们会去看看。看完后我们一起野餐。我在做两个馅饼。我想它会很不错的。”

    “听起来很棒。”

    “会很棒的，”潘高说，站了起来“过后我们会在班上讨论在特里姆布尔的所见所闻。也许我们会写作文。写作文容易多了，因为你可以查到准确的词。”

    “是的，有时写作更容易。但我从没遇见一个相信这一点的中学生。”

    潘高微笑了：…洽克怎么样？”

    “他也进步很快。”

    “是的，他现在很高兴。不是假装的。他是好孩子。”他站起来“休息一下吧。约翰尼。我去打个盹。”

    “好吧”

    他有着潘高走开，他柔软纤巧的身体穿着一条蓝牛仔裤和一件退色的柔软工作衫。

    披着虎皮的孩子笑，但他也嚎叫和咬人，因为那就是游戏…我认为这个斯蒂尔森也知道这游戏。

    那种不安又涌上心头。

    池中的椅子轻轻地上下浮动。太阳暖洋洋地照在他身上。他又打开。图书评论调但那上面的文章再也吸引不住他了。他放下报纸，划着小橡皮椅到了池边，上了岸。特里姆布尔离这里不到三十英里。这个星期六他也许应该开着柴沃斯夫人的汽车去那里…看看格莱克·斯蒂尔森本人。感受一下现场气氛。也许…也许跟他握握手。

    不。不！

    但为什么不呢，在这个大选之年，看政治家成了他的一种癖好。再多看一个又有什么关系呢？为什么这么心烦？

    但他的确很心烦，这是毫无疑问的。他的心跳得比平常快，手里的杂志也拿不稳，掉到水池里了。他骂了一声，连忙把它捞出来。

    不知怎么搞的，一想到格莱克·斯蒂尔森，他就会联想起弗兰克·杜德。

    太荒唐了。他只不过在电视里见过斯蒂尔森，不应该对他有任何感觉。离得远远地。

    嗯，也许他应该，也许他不应该。也许这星期六他应该去波士顿，看场电影。

    他回到客房，换了衣服，这时一种奇怪的惊恐感涌上心头。这种感觉就像一位老朋友——那种你暗地里痛恨的那种老朋友。是的，星期六他要去波士顿。那样更好。

    虽然在以后的几个月中，约翰尼反复回忆那一天，却无法记起他最后为什么又去了特里姆布尔，他是驶向另一个方向的，计划去波士顿，然后去坎布里奇，逛逛书店。如果有足够的现金的话（他把柴沃斯给他的奖金中的四百元寄给他父亲，赫伯又把它交给东缅因医疗中心——这就像向大海倒一滴水），他准备去电影院看电影。这计划很不错，天公也作美，八月十日非常晴朗温暖，是新英格兰完美的一个夏日。

    他走进大屋的厨房，做了三个很大的火腿奶酪三明治当午餐，把它们放进一个老式的柳条野餐篮子中，这篮子是他在储藏室发现的，他最后又找到了一箱啤酒。在那时，他感觉非常好。既没想起格莱克。斯蒂尔森，也没想起他那由摩托漂流氓组成的保镖们。

    他把篮子放在奔驰车的地板上，向东南方驶去。到此为止一切都很清晰。但这时他开始胡思乱想起来。首先想起他母亲临死前的样子。他母亲的脸扭成一团，手蜷成一个爪子，说话时嘴里像塞了一团棉絮。

    我不是告诉过你吗？我不是这么说过吗？

    约翰尼把收音机开得更响些，动听的摇滚乐从汽车立体声喇叭中倾泄出来。他沉睡了四年半，但摇滚乐仍很好听，谢谢。约翰尼跟着唱起来。

    他有使命要你完成。别逃避，约翰尼。

    收音机淹没不了他已故母亲的声音。他已故的母亲要说话，甚至在坟墓里也要说话。

    别躲在洞xue中，让他派一条大鱼吞掉你。

    但他已经被一条大鱼吞掉过。它不是一个巨大的海兽，而是昏迷。他四年半一直在那个特别的鱼的黑肚子中，那就够了。

    高速公路的人口到了，他陷入沉思，忘了拐弯。过去的回忆缠住他，让他很不安。嗯，他找到一个合适的地方后就拐回头。

    不要做陶工，而要做陶土，约翰尼。

    “噢，算了。”他低声说。他必须忘掉这些话，他母亲是个宗教狂，这么说她很不敬，但这是事实。在猎户星座的天堂，驾着飞碟的天使，地球下面的王国。她其实像格莱克·斯蒂尔森一样疯狂。

    噢，天啊，别想那家伙。

    “当你们把格莱克·斯蒂尔森选进众议院时，你们可说，热狗！终于有人打破僵局！”

    他来到新罕布什尔州63号公路。向左转就通往康孝德，柏尔林。里德斯密尔，特里姆布尔。约翰尼想都没想就向左拐去。

    他在想别的事。

    罗戈尔·柴沃斯经验丰富，他嘲笑格莱克·斯蒂尔森。他是一个小丑，约翰尼。

    如果斯蒂尔森真的只是个小丑，那就没什么问题了，是吗？他是一个有趣的怪人，是一张白纸，选民可以在上面写下这信息：你们这些家伙太无能了，我们决定选这个傻瓜。斯蒂尔森可能不过如此。只不过是个无害的疯子，没有必要把他和弗兰克·杜德那种毁灭性的疯狂联系在一起。但是…不知怎么搞的…他总是把他们联系在一起。

    公路在前面分岔了。左边通往柏尔林和里德斯密尔，右边往特里姆布尔和康孝德。约翰尼拐向右边。

    但是跟他握握手总没关系，是吗？

    关系。不过是再跟一个政治家握握手。有的人收集邮票，有的收集硬币，但约翰·史密斯收集握手和——承认这一点，你一直在寻找一个怪人。

    这念头让他大吃一惊，差点儿把车开到公路外边。他扫了一眼后视镜，看到自己的脸已经不像早晨起床对那么平静。安详。现在它变成了记者招待会上的那张脸，以及在罗克堡公园雪中