第15章 (第5/5页)

吗？我真希望你没把我扯进去。当我告诉你你母亲的事时，你没给她打电话。因为你说…”

    “我说有些事最好忘掉。但那并不是放之四海皆准的真理，约翰尼。不管这个人是谁，他的性格非常可怕。他可能会杀死他自己。当他两年没杀人时，我相信警察认为他自杀了。但一个癫狂抑郁交替出现的患者有一个很长的平衡期一这被称为‘正常停滞期’——然后又开始波动。在上个月杀了那个教师后，他可能自杀。但如果他没有，那又怎样呢？他可能会再杀一个人，或两个，或四个，或…”

    “住口！”

    山姆说：“为什么伯曼警长给你打电话？什么使他改变了主意？”

    “我不知道。我猜选民在逼他。”

    “我很抱歉给他打电话，约翰尼，很抱歉使你这么难受。但我更抱歉没有打电话告诉你我的所作所为。我错了。天知道你有权平平安安地过自己的生活。”

    听到他的想法被别人说出来，这并没使他好受些。相反，他感到更加不幸和内疚。

    “好吧，”他说“别提了，山姆。”

    “我再也不跟任何人说了。亡羊补牢吧。作为一个医生，我太不谨慎了。”

    “好吧。”约翰尼又说。他感到孤立无援，山姆的困窘只让他更难受。

    “我不久能见到你吗？”

    “下个月我要去克利维斯教书。我会顺道看你的。”

    “好吧。再次向你道歉，约翰。”

    别这么说！

    他们说了再见，约翰尼挂上电话，希望他根本没打这个电话也许他不想让山姆这么快就认错。也许他真正想要山姆说的我的确给他打了电话。我要你起来干点儿事。他走到窗边，看着呼啸的黑夜。像一袋垃圾一样被塞进阴沟天哪，他的头疼得要命。

    半小时后，赫伯回到家，他看看约翰尼煞白的脸，说：‘头疼了？”

    “是的”

    “很严重吗？”

    “不太严重。”

    “我们要看全国新闻，赫伯说“我及时赶回家，真太好NBC广播公司的许多记者今天下午都去罗克堡了，你认为很漂亮的那个女记者也在那里。凯西·玛金。”

    他看着约翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬间，约翰尼脸上似乎全是眼睛，·紧紧地盯着他，充满了痛苦。

    “罗克堡？又一次凶杀？”

    “是的。今天早晨他们在镇公园发现了一个小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿过公园去图书馆做作业，她到图书馆，但再也没回来…约翰尼，你的样子很吓人，孩子。”

    “她多大？”

    “只有九岁，”赫伯说“做这种事的人应该割掉他的jiba，我这么认为。”

    “九岁，”约翰尼说，跌坐下来“太残酷了！”

    ‘约翰尼，你真的没事儿吗？你的脸象纸一样白…”

    “没事儿。看新闻吧。”

    不久，约翰·钱瑟勒出现在他们面前，报道竞选新闻，政府法令。国际新闻和一个大脑麻痹男孩养牛的“动人故事”

    “也许他们把它删掉了。”赫伯说。

    但一则广告后，钱瑟勒说“在缅因州的西部，今晚一个镇的人们感到惊恐和愤怒。这个镇就是罗克堡，五年来，那里发生了五起可怕的凶杀事件——从二十七岁到十四岁的五位妇女被强jianian和掐死。今天，罗克堡又发生了第六起凶杀案，受害者是一个九岁的姑娘。凯西·玛金在罗克堡报道此事。”

    她出现了，看上去像真实背景上的一个虚构物。她站在镇办公大楼的对面。晚上的暴风雪吹在她的肩头和金发上。

    “今天下午，一种歇斯底里的情绪笼罩着这个新英格兰小镇，”她开口道“罗克堡的人们长期以来对那个不知名的凶手感到不安，报纸上称那人为‘罗克堡凶手’或‘十一月杀手。’那种不安变成了恐惧——因为在镇公园发现了玛丽·凯特。汉德拉森的尸体，距离音乐台不远；十一月杀手的第一个受害者，一位叫爱尔玛·弗莱彻特的女招待的尸体，就是在音乐台发现的。”

    镜头拍出镇公园，在大雪中那里看上去荒凉死寂。接着是玛丽·凯特·汉德拉森的照片，她咧着嘴笑，露出箍牙的钢丝套。她的头发是浅黄色的，衣服是深蓝色的。这可能是她最好的衣服，约翰尼难受地想。她母亲给她穿上最好的衣服拍照。

    记者在继续往下说——现在他们在回溯过去的凶案——但约翰尼已经在打电话了，先打查号台，然后打罗克堡办公室。他拨号很慢，头疼得咚咚直跳。

    赫伯从客厅走出来，好奇地看着他：“你在给谁打电话，儿子？”

    约翰尼摇摇头，听着另一头的电话铃响。有人拿起电话“这是罗克堡警长办公室。”

    “我要跟伯曼警长讲话。”

    “能告诉我你的名字吗？”

    “约翰·史密斯，从波奈尔打来。”

    “请等一下。”

    约翰尼回头看电视，看到伯曼穿着厚厚的外衣，肩膀上别着警长肩章。当他回答记者提问时，显得很别扭和固执。他肩膀很宽，头很大，一头黑色的卷发。他戴着一副无边眼镜，显得很不协调，大个子戴眼镜时总是这样的。

    “我们在迫踪一些线索。”伯曼说。

    “你好，是史密斯先生吗？”伯曼说。

    那种古怪的双重感觉又出现了。伯曼同时出现在两个地方。约翰尼感到一阵晕眩，就像在转轮上的感觉一样。

    “史密斯先生？你在吗？”

    “是的，我在这里。”他咽了口唾沫“我改变主意了。”

    “太好了！我真高兴听到这活。”

    “我仍然可能帮不了你，你要知道。”

    “我知道。但是…不入虎xue，焉得虎子。”伯曼清清嗓子“如果他们知道我向一个通灵者咨询，他们会把我赶出镇子的。”

    约翰尼咧嘴一笑：“而且是一个失去名誉的通灵者。”

    “你知道乔在布里杰顿的什么地方吗？”

    “我能找到它。”

    “你能八点钟和我在那儿见面吗？

    “我想可以。”

    “谢谢你，史密斯先生。”

    “别客气。”

    他挂上电话。赫伯正端详着他。他身后，晚间新闻仍在播放着。

    “他早些时候给你打过电话？”

    “是的，打过。山姆·魏泽克告诉他我可能会有用。”

    “你认为你有用吗？”

    “不知道，”约翰尼说“但我的头疼好了一点儿了。”