第15章 (第3/5页)

受了骗。

    “你应该到地狱中受煎熬。”一封信中这么写道。这封信是写在一张皱巴巴的旅馆用的纸上“你是个该死的骗子。我请求上帝惩罚你。你应该感到羞耻，先生。《圣经》上说罪人要扔进火海被烧死！你是个为钱出卖灵魂的家伙。但愿我别在你家乡的街上碰到你。”信就写到这里。署名“一位朋友（是上帝而不是你的）！”

    在《内幕》杂志那篇文章刊出后的二十天内，有二十几封这类信件寄来。有几个富于冒险精神的人表示愿意跟约翰尼合伙干。“我曾做过一位魔术师的助手，”其中一封信夸口道“我能变戏法剥光一个老妓女的衣服，如果你准备玩测心术，需要我的加入！”

    后来信就逐渐少了。十一月末的一天下午，约翰尼检查邮箱时发现它连续三天是空的，在回家的路上，他记起安迪·瓦霍尔曾预言在美国，每个人只能出名十五分钟。显然，他的十五分钟来了又走了，对此没有人比他更高兴了。

    但事实表明，这还没有完。

    “是史密斯吗？”电话里的声音问道“约翰·史密斯吗？”

    “是的。”这声音很不熟悉，也许是打错了。但这不太可能，因为三个月前他父亲就把电话号从电话簿上删除了。这是十二月十六日，屋角放着圣诞树，外面正在下雪。

    “我叫伯曼，罗克堡的乔治·伯曼警长。”他清清喉咙“我…有人向我推荐你。”

    “你怎么知道这个电话号码的？”

    伯曼又清清喉咙：“我本来可以从电话公司得到这号码，因为事关警察公务。但其实我是从你的一位朋友那里得到的。魏泽克医生。”

    “山姆。魏泽克给你我的电话号码？”

    “是的。”

    约翰尼非常困惑地坐到凳子上。他记起了伯曼这个名字，他最近刚在星期日增刊上看到他的名字，他是罗克堡的警长。这个镇在波奈尔的西边，属于湖畔区。罗克堡是那个地区的首府，离诺尔威三十英里；离布里杰顿二十英里。

    “警察公务？”他重复说。

    “对，可以这么说。我们俩是否能在一起喝杯咖啡…”

    “事关山姆吗？”

    “不，魏泽克医生跟这事没关系，”伯曼说“他给我打了电话，提到你的名字。那是…至少一个月前的事了。坦率他说，当时我认为他发疯了。但现在我们束手无策了。”

    “什么事？伯曼先生——警长，我不知道你在说什么。”

    “最好我们能在一起喝杯咖啡，”伯曼说“今天晚上怎么样？布里杰顿大街上有个叫乔的地方。在你的镇和我的镇中间。”

    “不，对不起，”约翰尼说“我必须知道是怎么回事。为什么山姆不给我打电话呢？”

    伯曼叹了口气“我猜你从不读报纸。”

    但这不是真的。他醒来后，一直努力读报纸，试图了解他不知道的事。最近他刚读到过伯曼的名字。确实如此。因为伯曼身负重任。他负责——约翰尼把话筒从耳边拿开，看着它，就像看一条毒蛇，突然明白了。

    “史密斯先生？”话筒传来尖尖的声音“喂？史密斯先生？”

    “我在这儿。”约翰尼把话筒放回耳边说。他对山姆·魏泽克很生气，山姆今年夏天刚告诉他别张扬，却又在背后告诉这个乡巴佬警长他的事。

    “是不是有关勒死人的事？”

    伯曼停了很长时间。然后他说“我们能谈谈吗，史密斯先生？”

    “不行，绝对不行。”他的生气变成了愤怒，以及别的情绪。他很害怕。

    “史密斯先生，这很重要，今天…”

    “不行，别打扰我。别外，你没有读《内幕》杂志吗？我只不过是个骗子。”

    “魏泽克医生说…”

    “他没有权利说什么！”约翰尼喊道，全身颤抖。“再见！”他砰地挂断电话，迅速离开放电话的角落，好像这就能阻止它再次响起。他感到太阳xue开始疼起来。也许我应该给他在加利福尼亚的母亲打个电话，他想道，告诉她她的小儿子在哪里，告诉她跟他联系。以牙还牙。

    相反，他在电话桌抽屉里找到电话簿，找到山姆在班戈尔的办公室电话号，拨打起来。电话另一头一响，就立即挂上电话，再次感到很害怕。为什么山姆要这么做呢？到底为什么呢？

    他不由自主地看着圣诞树。

    还是过去的那些装饰品。他们再次把它们从阁楼上拖下来，从纸袋中再拿出来挂上，这是前天晚上的事。圣诞树装饰品很可笑。随着一个人的成长，许多东西都发生了变化，很少有东西既适合儿童又适合成人。小时候的衣服捐给了救世军，唐老鸭表的主发条坏了，小牛仔靴穿破了，你自己动手做的皮包被更加好的代替了，你的玩具汽车和自行车换成了成人玩具——汽车。网球拍等等。你只留下很少的东西：几本书，一块吉祥金市，或一本集邮册。

    还有你父母屋里的圣诞树装饰品。

    年复一年，同样的有缺口的小天使，同样的一些玻璃球，还有放圣诞树的架子。约翰尼边按太阳xue边想，有时，如果你完全忘掉了这些童年的东西，也许更好。那些让你激动的书再也不会有同样的影响了，吉祥金市并没有使你摆脱日常生活中的烦恼。当你看着装饰品时，就想起以前有位母亲指挥着向树上放装饰品，想起今年只有你们两人，因为你母亲发疯死了，但圣诞树装饰品仍在这儿。人们不是说在圣诞节自杀的人特别多吗？天哪！这不足为奇。

    上帝给了你多大的力量啊，约翰尼。

    的确如此，上帝是个非常容易相处的人。他把我从一辆出租汽车的挡风玻璃撞了出去，折断了腿，昏迷了将近五年，死了三个人。我爱的姑娘嫁了人。她和一个律师生了个孩子，这孩子本来应该是我的，她丈夫拼命想去华盛顿从政。如果我连续站几个小时，两腿就会剧痛。上帝真能开玩笑，连这些圣诞树上的玻璃球都比我长寿。真是个绝妙的世界，上帝真能干。越战时期，他应该站在我们一边，因为自古以来就一直是这样的。

    他有工作让你做，约翰尼。

    让我帮助一个狗屁警察摆脱困境，好让他第二年再当选？

    别躲避，约翰尼。别藏起来。

    他揉揉太阳xue。屋外，狂风呼啸。他希望爸爸下班回家的路上当心点儿。

    的翰尼站起来，穿上一件厚毛衣。他走出去，到外面的棚子里，看到自己呼出的气变成白雾。左边是一大堆木柴，是他夏天劈的，旁边是一盒引火物，再旁边是一叠旧报纸。他蹲下来开始