第十三章 (第4/6页)

透人为什么要这样想、能这样想，这样想又何苦来。中国人怎样想什么，七想八想，其中妙的很多。最妙的一则是，中国人相信人事感天，相信自然现象有时是受了人的感动而生，感动到火候十足的时候，可以"惊天地，泣鬼神、可以天雨栗，乌白头，天上下雨下的是米粒，乌鸦会生出白头发，可以天地含悲，风云动色。并且，人事感天的所谓天，要从广义解释，上自老天爷，下至一条猪、一条鱼，都无一不可以感动，最早的感动文献是易经。易经里有一封说：脉鱼吉。，意思是说，人类的诚信所及，那伯像猪那样蠢的、像鱼那样冷血的，都可以一一感化，这种感化，有专门成语，叫信及脉鱼。既然猪也可以、鱼也可以，理论上，什么动物都应有同感。于是，感动的范围就扩大到无所不包。自然包括韩愈的鲜鱼在内，于是，就出来鼎鼎大名的祭鳄鱼文"。"

    "这样看来，了解中国还真麻烦，韩愈的想法是这么源远流长的，你不这样分析，我们还以为是韩愈的个人行为、个人发神经。"

    "这就是我的功德之一。我这么多年来写文章，就是帮助中国人了解中国，帮助非中国人，包括洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子别再误解中国。中国人不了解中国。为什么？中国太难了解了。中国是一个庞然大物，在世界古国中，它是唯一香火不断的金身。巴比伦古国、埃及古国，早就亡于波斯；印度古国，早就亡于回回。只有中国寿比南山，没有间断。没有间断，就有累积。有累积，就愈累积愈多，就愈难了解。从地下挖出的《北京人》起算，已远在五十万年以前；从地下挖出的《山顶洞人》起算，已远在两万五千年以前；从地下挖出的彩陶文化起算，已远在四千五百年以前；从地下挖出的黑陶文化起算，已远在三千五百年以前。这时候，已经跟地下挖出的商朝文化接龙，史实开始明确；从纪元前八四一年起，中国人有了每一年都查得出来的记录；从纪元前七二二年起，中国人有了每一月都查得出来的记录。中国人有排排坐的文字历史，已长达两千八百多年。在长达两千一百多年的时候，宋朝亡国远相文天样被带到元朝巫相博罗面前，他告诉博罗：自古有兴有废，帝王将相，挨杀的多了，请你早点杀我算了。博罗说：你说有兴有废，请问从盘古开天辟地到今天，有几帝几王？我弄不清楚，你给我说说看。文天样说：一部十七史，从何处说起？三百多年过去了，十七史变成二十一史，明未清初的大思想家黄宗羲回忆说：我十九、二十岁的时候看二十一史，每天清早看一本，看了两年。可是我很笨，常常一篇还没看完，已经搞不清那些人名了。三百多年又过去了，二十一史变成了二十五史。书更多了，人更忙了，历史更长了，一部二十五史，从何处说起？何况，中国历史又不只二十五史。二十五史只是史部书中的正史。正史以外，还有其他十四类历史书。最有名的《资治通鉴》，就是一个例子。司马光写《资治通鉴》，参考正史以外，还参考了三百二十二种其他的历史书，写成二百九十四卷，前后花了十九年。大功告成以后，他回忆，只有他一个朋友王胜之看了一遍，别的人看了一页，就爱困了。为什么别人爱困了？因为太多了，太多了。何况，古书不只什么二十五史，它们只不过占二十五种。古书远超过这些，超过十倍一百倍一千倍，也超过两千倍，而是三千倍，古书有——十万种！吓人吧？这还是客气的。本来有二十五万种呢！幸亏历代战乱，把五分之三的古书给弄丢了，不然的话，更给中国人好看！又何况，还不止于古书呢！还有古物和古迹，有书本以外的大量考古出土…要了解中国，更难上加难了。又何况，一个人想一辈子献身从事这种自首穷经的工作，也不见得有好成绩。多少学究花一辈子时间在古书里打滚，写出来的，不过是断烂朝报；了解的，不过是瞎子摸象。中国太难了解了。古人实在不能了解中国，因为他们缺乏方法训练，笨头笨脑的。明末清初第一流的大学者顾炎武，他翻破了古书，找了一百六十二条证据来证明衣服的服字古音念逼迫人的逼字，但他空忙了一场，他始终没弄清逼字到底怎么念，也不知道问问吃狗rou的老广怎么念。顾炎武如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是第一流的经世致用的知识分子！又如清朝第一流的大学者俞正燮，他研究了中国文化好多年，竟下结论中国人肺有六叶，洋鬼子四叶，中国人，心有七窍；洋鬼子四窍；中国人肝在心左边，洋鬼子肝在右边；中国人睾丸有两个，洋鬼子睾丸有四个…并且，中国人信天主教的，是他内脏数目不全的缘故！俞正勰如此误入歧途，劳而无功，而他却还算是第一流的经世致用的知识分子！二十世纪以后，中国第一流的知识分子，在了解中国方面，有没有新的进度与境界呢？有。他们的方法比较讲究了，头脑比较新派了，他们从象鼻子、象腿、象尾巴开始朝上模了。最后写出来的成绩如何呢？很糟。除了极少数的例外，他们只是一群新学究。西学为体，中学为用。其实天知道他们通了多少西学，天知道他们看了多少中学。他们是群居动物，很会垄断学术，专卖学术，和拙劣宣传他们定义下中央研究院式的学术。于是，在他们多年的乌烟瘴气下，中国的真面目，还是土脸与灰头。中国这个庞然大物，还在雾里。至于中国人以外，洋鬼子、东洋鬼子、假洋鬼子，他们就更别提了。所谓中国通、所谓汉学家，他们基本上是一群斜眼派…"我说着，把眼睛一斜，从左斜做到右斜。

    "什么斜眼派…"小葇笑着好奇。

    "洋鬼子研究中国，因为理解中文的困难，又没有早期瑞典汉学家高本汉下的那种硬功夫，所以闹出很多笑话的结论。例如一个汉学家断言陶渊明在