第十六章 (第6/6页)

，如果我是国税局局长，要抽三种税：一医生写文章，抽税；工、画家写文章，抽税；三、诗人写诗，抽税。抽前两种人的税，为了医生和画家不务正业；抽后一种人的税，为了诗人专务正业。诗人实在不是一种正业，因为照爱默生和梭罗等的说法——人人内心深处都是诗人，人人可以成为诗人。既然大家都：是，为什么有人却专门以诗人自居，整天摇头皮尾，写那不知所云的狗屁？他们除了只会将一些抽象名词排列组合一阵外，弄出来的，全无丝毫意义。从这种观点来过滤，他们不但不是诗人，愿倒是前面所说的骗子。甚至还不如骗子，骗子至少知道他持以行骗的内容是什么，可是要命的诗人呀，自己也不知道是什么。"

    "你既然用这么轻快洒脱的态度面对爱情，又这么无情，又自称你是诗人，罚你立刻写首诗来描写吧，给你十分钟，够不够？"

    "十分钟写好诗不够，写烂诗可以。"我低着头说。

    "那就写烂诗。"说着，她推出纸笔。

    "那烂诗就问世了。"我拿起笔来，随手写着：

    不爱那么久，只爱这七天。

    计时正倒数，无时不寻欢。

    携手水之调，分手山之颠。

    余晖山和水，永远不孤单。

    不爱那么久，只爱这七天。

    秋来比人早！夏去在客先。

    花落春犹在，路尽鸟还喧。

    余情我和你，永远不孤单。

    写好了，递给小葇。她念了一遍，抬头看着我。"你的文思可真快，又押韵呢。很多诗人的诗不押韵。"

    "既然叫做诗，当然以押韵为上，不押韵的诗，只证明了掌握中文能力的不足。台湾的所谓诗人和译诗家，既不诗又不韵，像性无能者一般，是诗无能者，却整天以阳痿行骗，我看真是笑话。"

    "你又骂人了，难怪诗人们，不论新旧，好像都不承认你是诗人。"

    "我根本不屑于这小岛上对我的承认。"

    "可是，你好像承认他们，不然你花这么多时间骂他们干什么？"

    "我骂他们，并不是承认他们，只是觉得他们是拦路的老鼠而已。你当然不以鼠辈为敌人，可是它们拦在那儿，你只好打鼠辈，把它们打开。"

    小葇笑着，笑得好开心。"你呀！你真缺德，难怪你有这么多仇人，因为你到处拆穿别人，从老鼠到鸽子，你一一拆穿，一个也不放过。其实至少你该放过诗人，因为这里的诗人只是鸽子。"

    "我拆穿他们，只为了他们不是真鸽子，而是pluckapigeon。真正的诗人绝不是这样子的。真的诗人是不把诗当嘲风雪、弄花草的，这是白居易的话。白居易说诗是该救济人病，裨补时阙的。他曾编《讽渝集》，收诗一百七十二首批评时政，他要求统治者欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺，结果诗一发表，权豪贵近者相目色变、执政柄者扼腕、握军要者切齿。白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首，他要求诗要能老妪能解，老太太都能听得懂，他的诗，，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背长恨歌而增加身价。他自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺、逆旅行舟之中，往往有题他诗的、背他诗的各阶层人士，他之受人欢迎，由此可见。这才是真诗人啊！即使他是鸽子，也是真的鸽子！"

    "所以，你就不断的挖苦这里的诗人，你说他们是狗屁、狗屎，无病呻吟。"

    "真是无病呻吟。清朝的。梁鼎芬，有一封给朋友的信，说他唾觉睡不着，就躺在床上呻吟，往往哼之达旦。他的仆人半夜惊醒，不知道老爷在吟诗，以为老爷病重了，就爬起来，迷迷糊糊跑去照顾他，他气得喝之乃悟，要把仆人骂跑，才能天空多么中国，，你说多有趣！这就是无病呻吟故事中最妙的一个。"

    "梁鼎芬的诗狗屁、狗屎吗？"

    "这个人是很真诚的保皇党，他的大脑是浆糊、诗也是浆糊，尚非狗屁狗屎。他临死前说：人心打死尽，我辈不可死，尽一分算一分。他的精神可嘉。

    "在这里的诗人精神不可嘉吗？"

    "他们有什么精神！用一句台湾阿婆的话：没这么大的屁眼，呷那么多泻药！他们的精神，只是放狗屁、拉狗屎而已！没屁没屎又强吃泻药，真辛苦了他们的屁眼！"

    小葇捣住我的嘴。"不许你老说这么多不雅的话。你说这些话，最有精神。你每天做这么多的工作，还有精神挖苦别人，你真精神可嘉！"

    "我在做预备军官的时候，听到一个国民党老粗总司令的笑话。老粗总司令在司令台上训话完毕，带头喊口号，糊里糊涂，把口号国父精神不死！喊错了，喊成了国父不死！他背后的政治部主任赶忙抢前一步，提醒他：还有精神！他吓坏了，随口就接着喊还有精神！"

    小葇笑着，她用柔细的手指捏我的脸、用晶莹的眼睛端详着我，像是幼稚园女老师疼爱一个小顽童。我对她注视着、注视着，享受她那纯真、可爱的神情。几十年后，"也信美人终作土，"她的纯真与可爱都将化为尘土，但是，在后一代的眼中，她是不是"还有精神"呢？更令人可惜的，是谁有资格和能力来记录她的精神呢？大概只有我有，可是，那时我早就不在了。所以，趁我还在的时候，我要记录小葇，不一定记录在笔底，我会记录在水中、在床上。在那令人灵魂飞扬的时候，做记录的，不再是笔、不会是笔、也不该是笔；那时的记录工具，是跋扈的它、洋溢着坚挺，一次又一次的，让被记录者死去活来、活来死去，倒不是不管情人死活，而是当它进入情人的时候，在死活线上，情人宁愿欲仙欲死。宁愿死去，在你身上；宁愿死去，在坚挺的蹂躏里。