全世界都8岁 (第3/4页)

个都很好的丈夫。她有三个儿子，如今儿子又有了儿子，动迁办公室的人来动员她搬家。她躺在床上，闭着眼睛。那些人对她说，老太太，搬家住新房晚年享福吧，这儿要盖大银行。你也该积极配合，建设社会主义嘛。后来，他们就动手搬她的东西。东西很快就搬空了。他们要把老太太抬出去，放到阳光下，他们说，阳光一照她就能睁眼了，他们大声说，别装了，老太太。闭眼睛也得搬，不搬不行。他们凑近她，眼仁已经模糊了。他们摸她的脉跳，什么都没了。他们向领导汇报说一个老太太的死与他们相关。领导请来法医。法医说两天前老太太就过去了。他们说这法医真好，既会办事又幽默。

    我想起奶奶那双眼睛，它闭上了，但好像还在问我：你要说什么？

    我终于无话可说，奶奶死了。

    十二

    老师把所有在籍的孩子都分到学习小组。学习小组设在房子大的同学家。我提出不参加学习小组。老师对我提出的不参加课余小组学习的理由进行了无情的嘲弄。她说，是人都怕疯子。

    我坐在座位上，老师站在讲台上，同学们望着老师，老师在酝酿。她生气时更漂亮，因此不放过任何一次机会。

    她终于像河一样说开了。我站起来，离开座位。我不想让她继续说下去。我一步一步地靠近讲台，这也许是我可怜的一生中最辉煌的时刻。教室里突然静了。

    我站住，站在老师面前，像电影里英雄掏枪一样沉着（我的眼睛盯着老师），慢慢地抬起右手，一个变形肌rou组织萎缩的小手指使全班女生和胆小的男生闭眼了。

    我记得老师也使劲会上了双眼。她闭着眼睛对同学们说可以放学了。从这时候，我明白了老师的话：是人都怕疯子。

    我获准不参加学习小组。

    十三

    沃安是新搬来的。他瘦高个儿，脸很窄，下巴也是尖尖的。他的头发像枯黄的草，杂乱地挤在脑袋上。他总是习惯性地打冷战。如果有人问他，冷吗2他马上回答。不冷！说是一种习惯，那么没人问他冷暖的时候，他也说不冷。大概是因为没爸养成的习惯。沃安也八岁。

    大娃在讲眼前的历史，他讲得很神秘。疯子怎样，他自己怎样。小娜踩着别人逃到了街上，最后讲了二羊差点儿被掰断的右手小手指。

    沃安听得漫不经心，他认为故事并不像大娃讲得那么精彩。

    他三岁去过西藏，据说五岁见过熊。他爸爸活着的时候是科学家，研究老虎大象雪豹狗熊。好多吓唬女人和孩子的事他和mama都不怕，即使爸爸没了也不怕。

    他最终没有打断大娃的故事，只是在大娃讲完他的故事时，又讲了自己的故事。

    小格桑是我在西藏时的朋友。

    我当然去过，我去西藏的时候才三岁。

    小格桑跟你们一般大，现在也一般大。但他比你们厉害。他一个人整死过一个大人。是为他爸爸报仇，他就那么一个可怜的爸爸。

    我认识小格桑的时候，他就没爸了。

    杀人犯小格桑一定被枪毙了。

    没有。

    坐牢了？

    不坐牢。报仇不算是杀人犯。再说西藏也没有牢。小格桑被拉到刑场，枪一响，他就跑了。

    这么说你是英雄小格桑的朋友2

    哪里，至少他是了不起的。

    孩子们从来都是这样更换皇帝的。大城被晒在一边儿。他认定沃安是个连墙头也翻不过去的熊包。不知是什么时候他学会了不动声色。

    就这样，在沃安的带领下，孩子们本着英雄小格桑的精神，迅速行动起来了。

    十四

    二羊的幼稚仿佛真就是命里注定的，即使在真正的童年里，她也不曾有过孩子的天真烂漫。她忧伤得像一只落雁，时而哀鸣两声。现在她还是个孩子，只是幼稚，没有半点无真。

    她说她哭了。她向我讲起这件事的时候她又哭了。她说她无论如何弄不明白，那个人是怎么回事，我想也许那人和二羊一样幼稚。

    在机场大厅，我等在传送带旁取我的行李。因为无聊，我在腕上画了一块表。我曾经有过绘画才能，那是在我小的时候，现在没有也不遗憾，但是表我还是可以画得乱真。

    声音是从我背后传过来的。

    "几点了？"

    我知道我的表坏了，我说：

    "不知道。"

    错就错在这个"不知道"上。

    他把我转个个儿，我看清他是个上了年纪的人。花白的头发像弄脏的雪。

    "你有什么了不起，你只不过有一块表，你有一块表没什么了不起，你有…"

    人有时总愿做蠢事。

    "我不知道几点，我的表停了。"

    "你表停了，你有什么了不起，你有…"

    '俄没表。"

    从一开始我就错了，我知道我错了，我不该画那倒霉的表招摇。遇上这样的人我不知道该说什么，我觉得我无论说什么，我都错了。他抓起我的手臂高高扬起，像昭示罪证一样大吼：

    "这是什么？"

    候机大厅里所有闲着没事的眼睛都盯到那只被扬起的手臂上。有人在议论是因为他们眼睛好使，他们看见我的小手指痛苦地扭曲着。

    "这是画的。"

    我使劲甩下手臂。

    "什么？"

    "画儿。"

    "什么画儿？"

    我哭了。我没别的能耐。他会没完没了地纠缠下去。他会有成千上万的疑问，他还会问什么人画的画儿，人为什么活着。

    后来呢？

    他问我什么画儿，我不回答，他就一个劲儿问。警察来的时候，我快要晕了。他一看见警察就悄悄溜了。警察对我说：

    "您别动气，他是疯子。"

    十五

    "你进去，看看他家都谁在？"沃安吩咐大城。

    "你去吧。"大城说。

    "我是指挥。"

    大城还是去了。小瑜家住人的屋子窗户临街。大城接近那扇红门时，心跳得很厉害，因为门关着。

    他躲到门后，屋子里飘出一股难闻的中药味儿。他突然意识到疯子是个病人。不仅仅因为这股药味。他听了一会儿，里面没有响动。他绕过门，放轻脚步进去。

    大门对着室内另一个房间的门。从敞开的门里可以看到里面狭窄的空间，大约有六米。一张单人床紧靠在门对面的墙上，床已经锈成暗褐色。大城向前靠近，他听见自己轻轻的脚步声，心跳得更厉害，手里握着汗水。

    疯子背向他平躺在床上，一双又黄又大的手合放在胸口。大城看不见他的脸，不知