序曲 (第3/3页)

    是不是只有老人才怀念过去？

    不。

    我从小就这样。

    我说过，我是个活在过去的人。

    我记得在我很小的时候，大概五、六岁吧，我站在一座高高的土堆上面，下面的大人说我像是“小大人”我想当时他们看到我的面目表情就应该是“惆怅”

    在我很小的时候，如果在某个地方曾和小朋友们玩过粘土，而过一段时间我经过那里时却已经再找不到粘土，我就会很失落，很难受。

    这种性格发展到后来，我就觉得我是一个找抽的人。

    这是天生的，并且无能为力。

    我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”可是当我躺在床上，别叫醒我，还是让我去做梦吧。

    一做梦就是梦到学校的恶梦。

    睁开眼又是另一场恶梦。

    我就活在这种双重恶梦中喘息着，不到死的那一天，欢乐和痛苦总是如影随形。

    哦，我厌恶我自己。

    甚至在说这话时，我也很厌恶这种语调。

    我想到了一个很好的词：冻结。

    5

    我好像又回到了17岁的时候，——睡不着，半夜爬起来写小说。这是我此时唯一能做的消遣，也是唯一能干的事。

    就像17岁的时候，我打开收音机，坐在桌子旁开始听广播。就连广播都没变，还是伍洲彤的《零点乐话》。

    今天是2006年11月13号，天有点冷了。这一个月过得可真漫长。

    我总是写着写着就不知道该怎么写。

    6

    最近我经常有一种感觉，觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。

    我想我有必要看一下心理医生，可心理医生也未必会了解我。

    我有些害怕。因为这是我一个人面对，无论如何，只能由我一个人面对。

    我对自己说，坚持住，不能死，更不能疯。A对我说，为什么你年轻漂亮又有才华，却无法一个人活下去？到底有什么事改变了你？

    我无法解释为什么会莫名流下眼泪，无法解释为何喜怒无常经常没有来由的脾气暴躁；我无法解释我的悲观。我试图分析我到底是为什么变成这样的，是什么事情改变了我的本性？

    7

    “林嘉芙”是我为《北京娃娃》里的主人公取的名字，这本书里的“我”也叫这个名字。本书第九章里的人物也曾出现在《北京娃娃》的第一章里，出于连贯，那段我没有删去，不想看的人可以自动略过。

    小说里的人物大部分名字都经过了改动，在小说里他们都变成了新的人物，对号入座我可不答应。也是在写小说的过程中，我才进一步了解了他们。当年我最喜欢的人在我的文章里也许会变得干巴巴的，因为这么多年看回来，那个人真让我鄙视；而那个我不在乎或不经意错过的，却随着时间的流逝逐渐凸显逐渐清晰，可惜他也是既存在又飘远。

    要说的是，我本来不想同情任何人。除了街上推着小车卖杂货以此为生的老头老太太。

    但实际上，我又同情任何人。同情“我”同情“你”同情每个人看不见的“小”

    8

    这本书是和我另一个长篇小说《2条命——世界上狂野的少年们》同时进行的，写了大概2万字的时候，我停了笔，专心创作《2条命》。那时候我对于此书比《2条命》有着更漫长的创作周期毫无预感。

    《2条命》写完后有一年时间，我没有写任何小说，只是周游各地，忙着谈恋爱，偶尔写诗。时间还挺好打发的。我恢复了正常作息，疯狂或者说是平淡地度日。总之一句话，《2条命》给我带来的种种愉悦和阴影都已被我抛之脑后。

    无法被我抛之脑后的是我曾经的记忆，好像总有什么在呼喊着我，原来就是这本被我弃之一边刚开了个头的小说。

    我也想借此整理一下我的心路历程，也就是小说里的“我”的心路历程。

    作为经历，它在十几年前就已成形。作为小说，它也是必须要走过的一步。在我写过了前三本长篇小说以后，应该给它们再补上一个开头了。

    “林嘉芙”不是从天而降，不是凭空出现，她曾经是真实的我，被我甩到过去的不堪回首的我。

    我曾一直想回避写她，但这本当时未完成的书在呼喊着我，希望它能带我重返过去，帮我解开那一个个的谜题。

    我战栗不安，像见了鬼。尤如翻开一幅波澜壮阔的画面，以往的岁月震惊了我，即使这本书里写的也就是普通而平凡的初中生的噩梦——每个人记忆里都有的或多或少的噩梦。

    我现在唯一的愿望，就是把文中主人公的变化和与变化作斗争的过程纪录下来。

    在写作的过程中，我真希望能够尽量还原生活，可在我试着写了几章之后，就发现这不是件容易的事。虽然这是一部以人物为原型的自传体小说，但许多对话都得是我编出来。因为大的事件我记得很清楚，小的细节却流失在记忆的黑洞里了。这倒符合了“虚构”——更有文化的人都说这是小说的基本要素。那就算我歪打正着吧。

    最好有录像机和日记把当时的全部都不偏不倚地记录下来，可惜当年的日记和作品已经都被销毁。现在的我离这本小说里的“我”已经太远，我可能再也回不到过去。如果能够重返过去，也许我就能改写结局了。

    9

    我梦到了文中的贺维特。我跌跌撞撞地跑到一条江边或者是海边，发现他坐在一座山洞后面静静地凝视着海面。那种专注的神情令我很感动。我也走到他的身边坐下，短暂的对视我们就懂得了彼此的想法。那种在现实中无数次被打乱被纷扰开的心灵便迅速相通。

    令我记忆犹新的还有傍晚时分漫天的红色彩霞和圆圆的夕阳。我轻巧地走下台阶…