春帶 (第1/5页)

    春帶

    【春帶】

    一

    早晨一枝進來我房裏掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的几面，上放著紙與

    筆，紙如池荷，筆如菡萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚

    ，在几側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的几，低低坐著的人，在簷際葡萄的

    葉葉新陽裏。

    在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一

    個六疊的房間，靠近后院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給

    洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然后再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。

    第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動

    作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，

    做無論甚麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花

    枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。

    日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹

    ，而她是生在松樹蔭下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是

    入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一

    枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裏，敢與一

    枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，其至也沒有母性的成熟。又因她皮膚生得白

    ，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的

    父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父

    親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。

    中國畫裏有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆

    與男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，于今十年，前半都在戰爭中。美

    國飛機來轟炸時，一家疏開到金澤，一枝背了小孩沿街賣柿子，趁錢幫貼家用。

    一枝后來向我說起，我不禁要心疼地，可惜她，我可以想像她在街頭賣柿子也像

    在堂前應對嘉賓，而且那一籃柿子也是自家院子裏結的，並非她真的懂得販賣水

    果。

    我相識一家名門，父親是日本當今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，

    以此她仍得在父親身邊。我去看她父親，都是那小姐出來敬茶上酒饌。她經過人

    客旁邊時斂身斜趨，翩若驚鴻原來是生于敬。而我亦怕會使她不安，連不敢逼視

    她。曹子建在人前見甄后，只覺她“神光離合，乍陰乍陽”，亦因曹子建自己是

    禮義之人。這家小姐的相貌生得像她父親，吊梢眼，俊俏之極，變得都是英氣。

    一枝沒有這樣美，但是因她的美不夠規準化，所以更有人生的現實。最現實

    的存在是世上人家，我只願與她同道生在世上人家裏。世界上惟中國的戀愛故事

    ，每每是仙子謫下凡塵而起的因，如白蛇娘娘，她愛許仙，宁是愛的那人世紅塵。

    我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院裏，一枝傍著我坐，

    暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。后來一枝

    說起，她道、“那晚臨睡前我自己也摸摸臂膀上你的手搭過的地方，想要對自己

    說話，想要笑起來。”

    一枝每朝來我房裏掃除，我總請她在几側稍稍坐一回。我日語只會說一句兩

    句，攀談時用筆寫，亦不過三五句。先是我問起她的男人，她答說男人對她很冷

    漠。在生客面前她這樣老實的答話，只因她對我敬重，而她亦真是無邪。當下我

    只覺肅然，一切都是這樣的好法，連我的壞念頭亦壞得來新鮮。

    還有是因為說起簷際的葡萄，我問一枝可曾有過戀人，她答說有過。是她剛

    畢業女塾的那年，有個醫科大學的學生下宿在她家。但是不能希望招他為贅婿。

    后來他結婚了，婚后他還來過一次，一枝敬茶上饌，他只與阿婆說話，一枝在廚

    下，兩人甚麼也沒曾表明心跡，可是一枝知道他的新妻是不合他的意的。她道、

    “自那時至今十年了，不能忘記。”而她與那人是連執手亦沒有過。一枝的人好

    像是春雪初霽時牆根的蘭芽，尚未臨風開放。

    日本真是神之國，日本的肴饌就像是供神的。一枝使我想起日本神社的巫女

    ，白衣如雪色，一條大紅的裙子攔腰繫在衣衫外面，非常鮮潔的顏色，臉上只是

    正經與安詳，而因是年青女子的緣故，雖然素面，亦似聞得見脂粉的清香。而日

    本的男人則是神。印度有隻舞，是一女子在神前焚香拜罷起舞，舞到中間，那尊

    金身的神像亦下座來，與之偶舞，男性的神舞如此強烈，以致女子竟死。但是我

    與一枝遠比這個更好。

    我與一枝竟是兩人都沒有遠慮，且連愛情都尚未有，如中國民間舊式結婚，

    洞房花燭單是喜氣而不激動。舊式的新郎新娘只是初相見。日本人于元日這一天

    去參拜神社叫作初詣，我與一枝相識尚得幾天，連彼此的人都尚未打聽清楚，亦

    好比是初詣。

    二

    我是陽曆七月底搬到一枝家。至八月中旬，去北海道各地炭礦及造紙廠演說

    ，池田同行。在苫小牧初識宮崎輝，他請我遊洞爺湖。

    到洞爺湖已傍晚，我就進了旅館，並不急于想要眺望，雖然湖水之聲即在窗

    外。帝王垂旒我未見過，我只見過新娘垂旒，她眉目端然，不但非禮勿視，連好

    東西亦不隨便看，因為風景雖好，可是她的人遠比風景貴氣。那窗外湖水之聲分

    明知道我已來了，但是我還比湖山難覿面。翌朝跟宮崎及池田到湖邊走走，我亦

    不出主意要泛舟。湖心有小山紅樹團團圓淨，我沒有上去。

    在洞爺湖時，池田寫家信，我寫了一張明信片與一枝，寫得極簡單公開，等

    于只是報告了程