世上人家 (第3/9页)

娘，就懷抱生下來纔三個月的次女棣

    雲，生平也沒有出過遠門，竟一人直奔蕭山，來到了湘湖師範。

    我見玉鳳來到，喫了一驚。學校里女同事與同事的夫人都摩登，玉鳳卻是山

    鄉打扮，但我的慚愧倒不是因為虛榮勢利。往年我在蕙蘭中學讀書時，一次父親

    看我，我亦不喜。我見別的同學亦如此，逢有家里的人來，悄悄的接了東西，只

    願他快走，有位姓于的同學，他父親是杭州商界名人，來校里看他時，他一般亦

    面紅耳赤。因為在世人前見著了親人。又佛名經有善慚愧勝佛，中國舊小說里亦

    英雄上陣得了勝或比箭中了紅心，每暗暗叫聲慚愧，及元曲里誰人陞了官或掘得

    寶藏，或巧遇匹配良緣，都說聖人可憐見或天可憐見，因為是當著世人看見了自

    己。現在我便像在深山里忽被誰叫了我的名字，我急急的到校門口去接玉鳳，連

    不敢高聲張揚。我還比誰都更注意玉鳳的姿貌與打扮。紅樓夢里黛玉與眾姐妹正

    說笑兒，偏是寶玉留心，他使個眼色兒，黛玉便進去一回照照鏡子，是鬢際鬆了。這就因為是自己人。

    玉鳳卻來到生地亦不畏懾，因為有丈夫作主，因為夫妻在人間是這樣的大信。可是她也糊塗，她來是專為要問我個明白，一見著我卻就即刻安心，只晚間像

    敷衍她自己似的問了我一問，聽我說大哥沒有和我說了她甚麼，我竟不知這些，

    她亦就不需要我再解釋心跡，連無須我說安慰她的話。

    在湘湖草草一宿，第二天玉鳳就回家，我送她到蕭山汽車站。那時正是春天

    ，十里湘湖一葉舟，四山開遍映山紅，雖然晴天，舟傍山邊行時，朝陽未照到的

    地方花枝露水猶濕。舟中即是我與玉鳳，我抱嬰孩，玉鳳只端然挨我身邊坐著。

    及后玉鳳亡過，我和青芸說起，青芸說，六嬸嬸生前一直擔心六叔日后會不

    要她，苦的日子她來過，福由新人來享。但玉鳳自己總不和我言明，直到她病重

    自知不起，一次她纔說、“你待我是好的。只是你一回說，和我結婚以來你沒有

    稱心過，這句話我聽了一直擱在心里。”說罷她歎了一氣。我解釋那是對她生氣

    時故意要傷她，原來亦口不對心的，但她只是靜靜的聽。

    玉鳳待我，好比白蛇娘娘待許仙，瑤池風日，世上人家，她是這樣的感激知

    恩，所以總擔心許仙會不要她。她低心伏小做個新婦，種種委屈都甘願，但是夫

    妻大信，反為似真似假，像杜甫的詩新婚別、“妾身未分明，何以拜姑嫜。”白

    蛇娘娘修得了人身，到時候仍又自己疑疑惑惑，便是這樣的妾身未分明，又如林

    黛玉，亦為她自己住在外祖母家與寶玉的終身大事未分明，每每流淚。黃金萬兩

    容易得，知心一個也難求，而及至覿面相逢了，亦仍然像“一自高唐入夢后，舟

    人指點到今疑”

    我出門在外，玉鳳在胡村，她入廚下燒茶煮飯，在堂前簷頭做針線，到橋下

    到井頭洗衣汲水，心里只記著我。李群玉詩、

    黃陵廟前春草生黃陵女兒茜裙新

    輕舟小棹唱歌去水遠山長愁煞人

    人世就有這樣的水遠山長，而玉鳳亦是這樣的愁。她每和娘娘要說些蕊生的甚麼

    ，未及說得一半，見娘娘笑起來，她也慚愧笑起來，但她心里真是歡喜的，到底

    等于甚麼也沒有說。她與青芸是甚麼知心話兒都說的，卻也說來說去等于沒有說

    ，因為她兩人，一個對于丈夫，一個對于六叔，都是稱心知足的。

    中國沒有西洋那種宗教，卻有仙意，人世可比“春來偏是桃花水，不辨仙源

    何處尋”，有惆悵。孔子說的君子有終身之憂，與曹cao的慨當以慷，憂思難忘，

    乃至林黛玉的纏綿悱惻，皆是這種惆悵。林黛玉千思萬想，她的人就像、

    可憐楊柳傷心樹可憐桃李斷腸花

    這而且亦就是聖賢豪傑的風姿。而玉鳳則不過是更樸素罷了。她是詩經里的

    、“春日遲遲，女心傷悲。”

    玉鳳從來沒有向我表示過妒忌，或防範我。她臨終雖提起我傷她心的那句話

    ，亦是因為她已經諒解了，不過是拿來註銷，而想起她自己一生的功行圓滿，故

    又有那一歎。

    而彼時我在杭州是曾經戀愛過一個女子，即同學于君的meimei，在家里叫四小

    姐的。我年青貪戀杭州的繁華，而于家是大家，年青人又凡事喜歡有名目，戀愛

    是有名目的。但我笨手笨腳，老實過度，當然不能成功。我的妻至終是玉鳳，至

    今想起來，亦只有對玉鳳的事想也想不完。

    中國文明里的夫妻之親，竟是蕩蕩莫能名。梁山伯不能想像祝英台是女子，

    而且可以是他的妻，十八相送里祝英台百般譬說，他還是不曉，而且生了氣。我

    與玉鳳更是已做了夫妻，而我亦仍這樣的糊塗。真是、“此情可堪成追憶，只是

    當時已惘然。”

    【生死大限】

    蘇軾南貶，朝雲相隨，朝雲原是個歌扇舞袖的女子，而在惠州時她只燒茶煮

    飯，做做針黹，人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日子，尋常的兩人。蘇軾

    作她的墓誌銘，只短短的一百字，這朝雲幾歲來我家，十五年來待我盡心盡意，

    是個知禮的人，她跟我來惠州，其月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿，我葬她在此

    云。此外她生得如何美貌聰明，身世之感，悼亡的話，一句亦不提。我避匿雁蕩

    山時在蘇詩綜案中讀到，不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花狼蕊都盡，

    惟是性命相知，我與玉鳳七年夫妻，亦行于無悔。

    是年暑假我離開湘湖