关于詹牧师的报告文学 (第11/13页)

    詹牧师住进了医院。诊断为：动脉痉挛，脑供血不足。这病很怪，阵发性的，詹牧师时而清醒，时而糊涂。大夫说：“（他）年岁大了，（治疗效果）很难说。”

    詹牧师的儿子埋怨我，不该总让他父亲回忆起那些往事。我感到非常内疚。

    “可我不是有意的。”我说。

    “是谁告诉你的？”詹牧师的儿子问。

    “谁也没有，在这之前我并不知道他还有个女儿。”

    “让尿憋坏了的那件事呢？”

    “是你对我说‘活人别让尿憋死’之后，我瞎编的。”

    “我的意思是说，既然你们想象荒诞的能力超不过已经发生了的事实，何必非要写‘黑色幽默派’小说不可呢？为什么不能用现实主义的手法来表现呢？”

    我觉得这一建议很有道理。

    詹牧师住在医院里，病情时好时坏。神智恍惚的时候，他总说胡话，仍在构思“黑色幽默派”、小说，但也都是像过去一样地不能成立。清醒的时候他就长吁短叹，想这个，想那个，想自己的一生，填写了几首《忆江南》：其一女儿好，为父太心残。夜夜梦中相对坐，朝朝醒来又难圆，此恨到何年？

    其二我儿强，不似父愚蛮。做人当有君子勇，行路须防小人谗，逆耳是忠言。

    其三死何惧？无奈不心安。一世勤勉为虚度，百般壮志作空谈，不死亦无颜。

    其四力竭尽，何必自寻烦？利禄千金轻如土，清风两袖重于山，唯此又心安。

    其五平生忆，最忆是童年。白芷送茶难成梦，庆生伏案不知眠，店堂小灯前。

    其六盼来世，当记此生难。墨海书舟重努力，雄关险道再登攀，胜败不由天。

    其七终有憾，此憾在人间，朽树犹燃熊熊火，落花也留片片丹，小舟逝如烟。

    我心里很难过，但又实在不能给他什么帮助。想起他儿子的话，我说：“您何妨把您一生的境遇，就用现实主义的手法表现出来呢？”

    他摇头、叹气道：“找不到恰当的角度。”

    我说：“如果您愿意，您口述，我来整理。既然生活素材是真实的，有什么不好找角度的呢？”

    他摇头，许久不言语。一会，他又乱七八糟地说起胡话来，还是不忘他的“黑色幽默”

    我不知怎样才能给即将归天的詹牧师以安慰。詹牧师的儿子出了一个主意。当詹牧师又清醒了些的时候，我们俩一起骗他。

    他先说：“我们把您那些‘黑色幽默’的素材，用现实主义的手法写成了，效果很好。”

    我赶紧说：“我在出版社的朋友不少，您的作品得到他们的一致好评，他们准备用。”

    詹牧师呆呆地望着我。

    “不久就能发表了。”我说。

    詹牧师直勾勾地盯着我。

    “肯定能发表。”我又说。

    詹牧师微微地笑了。

    我很高兴，我希望他能怀着愉快的心情离开人间。

    “你是说，这下子行了？”詹牧师说。

    “行了。”

    “你是说，我们到底写成了‘黑色幽默派’小说？”

    “什么？！”

    “像那样的东西，能发表，这不是绝不可能发生的事吗？”

    我和詹牧师的儿子慢慢直起腰，默然相对。

    “这样，‘黑色’和‘幽默’就全有了。这个构思好，符合那一条…”

    我和詹牧师的儿子半天才缓过劲儿来，我们向他说明，是真的能发表。控诉“四人帮”的罪行，让人们更珍惜今天的生活，这怎么会不可能发表呢？写出人民在十年内乱中的痛苦遭遇，以便总结历史经验，防止悲剧的重演，这样的作品怎么会不可能发表呢？…

    詹牧师却又陷人了昏迷。

    我的希望倒是达到了，詹牧师死前分明感到了成功的喜悦…

    八年十二月十二日零点五十七分，詹牧师的心脏停止了跳动。终年七十三岁。

    下集最近，为了写这篇报告文学，我又查阅了詹牧师的一些遗物。这是经过了詹牧师的儿子允许的。他说：“反正你们这些舞文弄墨的人闲着也是闲着。不过你们要是再不说真话，你自己掂量你们是在干嘛吧。”然后他就由我去翻腾詹牧师的遗物了。他去忙他的事。他正筹备办工厂，并兼办一所幼儿园。“将来有条件，我还要在我们那个小地方办大学呢！”他说。“实业和教育是最重要的！”他说。“其他才能谈得上。”他说。

    詹牧师的遗物主要由两部分组成：大量的藏书；大量的手稿和大量的没有寄出的信件。

    有一个发现弄得我心情很沉重。

    我不能不如实地告诉各位读者：詹牧师确凿是一个风派人物。我也很难过，但事实终归是事实，不能用私人感情来代替。毫无办法，许多物证就是那样铁一般地存在着，我又是个记者，神圣的使命要求我必须忠实于事实。其实倒霉的是我，詹牧师早已解脱了，而我的这篇报告文学却有前功尽弃的危险。谁见过报告一个风派人物的文学呢？虽然也是人物。就此放弃又舍不得，还是试试看吧，反正是报告，又不是为他唱颂歌，万一有人给我扣帽子，我就往詹牧师身上一推了事。事情是他干的，与我有什么相干？

    我并没有像有些人那样，先确定某人是一个风派人物，然后再去凑证据。我是先有证据，后作结论的。证据之一是詹牧师的藏书。书名，购买日期、扉页上的题字或批注之间的关系，颇耐人寻味。为方便读者起见，我选中其中一小部分作成了一份表格，现公之于众，以醒后人。

    由此表不难看出，詹牧师的观点和立场，随机性很强；往好里说，也是缺乏独立思考的能力。

    不久前，我又去詹牧师当年所在的教会作了一次采访，所得的印象也与前相差不多。

    他早年的一位教友说：“詹鸿鹄一向是赶潮流的，没有自己的主见，五十年代他退出教会时把宗教贬得一钱不值，后来教会重新恢复活动时他又来祝贺。”

    他早年的一位学生也证明：“詹先生还在留言簿上写了一位名人的话，‘人在精研哲学之后重新皈依的那位上帝，和由于对哲学知之不深而远离的那位上帝，根本不是同一位上帝’。”

    现任主讲牧师何少光说：“鸿鹄是有意重新‘出山’，托人和我提起过。我倒是没意见，但一来人事方面没有名额，二来嘛，别人都担心他会不会什么时候又来个反戈一击。唉，鸿鹄当年的学生目前都在教会中负一定责任了，经常接待外宾，他自己反倒落得传电话。他当年要是不…唉！鸿鹄一生善良、勤勉，吃亏就在赶潮流上。”

    还有两份材料可以证明，詹牧师确是惯于见风使舵的。其一是詹牧师于一九六六年十月写的一份声明；