第四十七章穷途末路风中竖琴 (第3/5页)

嘉莉的名字，显示着"嘉莉。麦登达和卡西诺剧团"的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，因此引起了赫斯渥的注意。他抬头看去，看见一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。

    赫斯渥盯着画像看了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，像是有什么东西在抓他。可是，他已经精疲力尽，连脑子也不大清楚了。

    "是你呀，"他最后对着画里的她说。"我配不上你，是吗？嘿！"

    他徘徊着，想清楚地想一想。但是他已经想不清楚了。

    "她已经得到了，"他语无伦次地说，心里想着金钱。"叫她给我一些。"

    他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起来去做什么了。后台门！就是这儿。

    他来到这个门口，走了进去。

    "干什么的？"看门人说，瞪眼看着他。见他停住了，就走过去推他。"滚出去。"他说。

    "我要见麦登达小姐，"他说。

    "你要见她，是吗？"对方说。差点被这事逗乐了。"滚出去吧，"说着又去推他。赫斯渥没有力气抵抗。

    "我要见麦登达小姐，"就在他被赶走的时候，他还想解释。"我是好人。我"

    这个人又推了他最后一把，关上了门。他这么一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞耻感。他开始叫喊起来，呆头呆脑地咒骂着。

    "该死的狗！"他说，"这该死的老狗，"一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。"我我曾经使唤过像你这样的人。"

    这时，一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头只是一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一干二净。

    "她应该给我吃的，"他说，"她应该给我的。"

    他绝望地转身又回到百老汇大街上，踩着雪水朝前走去，一路乞讨。叫喊，迷失了思路，想起了这个就忘记了那个。就像一个脑力衰退。思想不连贯的人常有的那样。

    几天之后，那是一个严寒的傍晚，他在心里作出了自己唯一明确的决定。４点钟时，空中已是一片夜色朦胧。大雪纷飞，寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺满了雪，像是铺上了六英寸厚的冰冷。柔软的地毯，它被车碾。人踩，弄成了褐色的泥浆。在百老汇大街上，人们都身穿长外套，手擎雨伞，小心翼翼地走路。在波威里街上，人们都把衣领和帽子拉到耳朵边，没精打采地从街上走过。在百老汇大街上，商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上，冒着寒冷出来办事的人，转过一家又一家幽暗的店铺，店堂的深处已经亮起了灯光。电车也早早就开了灯，车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来。

    这个时候，嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里，读着《高老头》，这是艾姆斯推荐给她看的。故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了她的强烈兴趣，因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西，总的来说都是那么无聊而且毫无价值。可是，她看得疲倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。

    "天气真糟，是吧？"她对萝拉说。

    "糟透了！"那个小女人说，走到她旁边。"我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。"

    "哎呀，"嘉莉说，高老头的痛苦还感染着她。"你就只想着这些。你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗？"

    "我当然可怜的，"萝拉说，"但是我能做些什么呢？我也是一无所有。"

    嘉莉笑了。

    "即使你有，你也不会关心的，"她说。

    "我也会关心的，"萝拉说，"可在我受穷的时候，从来没有人帮助过我。"

    "这不是很可怕吗？"嘉莉说，注视着漫天的风雪。

    "看那边的那个男人，"萝拉笑着说，她看见一个人跌倒了。"男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？"

    "今天晚上，我们得坐马车了。"嘉莉心不在焉地回答。

    查尔斯。杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，而且激起了他的欲望，想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。

    "喂，你好，哈里！"他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。"你怎么样啊？"

    "哦，马马虎虎，"另一个说。

    "天气真糟，是不？"

    "哦，可以这么说，"另一个说，"我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。"

    "跟我去吧，"杜洛埃说，"我可以给你介绍漂亮极了的小妞。"

    "是谁？"另一个问。

    "哦，这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。"

    "我们去找她们，带她们出来吃饭怎么样？"

    "当然可以，"杜洛埃说。"等我上楼去换一下衣服。"

    "那好，我就在理发室，"另一个说。"我要修个面。"

    "好的，"杜洛埃说，穿着双高级皮鞋。嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。

    冒着这天晚上的风雪，以１小时４0英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物。

    "餐车第一次叫吃晚饭，"车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。

    "我不想打下去了。"三人中最年