第二章 (第4/6页)

那个高高瘦瘦，总穿着很旧的衣服，可又总显得异常整洁的老太婆“地主婆”你算说对了，你还记得！…

    …“地主婆”那怎么没让“红卫兵”轰回农村去？说起来，是托了我父亲的福。我母亲是你们单位的，父亲不是…说来也巧，是一九六六年七月吧“红卫兵”运动刚起，他们刚刚走上街头“破四旧”那一天，父亲骑车路过西单，一群红卫兵正在砸商店的大招牌，自然是属于“四旧”的招牌，好多的路人围着看…忽然有红卫兵往人群里扔油印的传单，传单上印的大概是些“勒令”就是让大家，各个商店什么的，自觉地把属于“四旧”的东西消灭掉…什么是“四旧”？你为什么打岔？是的，也许，现在比我们更小的一茬，他们多半答不出来了…我，唔，试一试，旧思想，旧意识，旧风俗，旧习惯…对吗？不要打岔，对我来说，那天，是个很大的悲剧，因为，红卫兵一撒传单，我父亲就很积极地跳起来接，当时究竟是怎么回事，我长大以后，想象过很多回，甚至还到西单的大街上，去实地设想过，如果拍电影，或者电视剧，该怎么处理，才能合理？那其实是很难合理的。可是，那天出现的事实是：在人群的掀动中，父亲跳起来抓住了一张传单。但也就在那一刹那间，他摔倒了，并且恰巧就有一辆吉普车开过来，刹住车时，父亲已经在轮下…是一些红卫兵把父亲送到医院抢救的，并且通知了父亲单位，单位又通知了我们家…抢救无效，父亲死了，他死了，右手还紧紧攥着那张“破四旧”的传单。这个细节让当事的红卫兵很感动，他们要求父亲单位定父亲为“因公牺牲”的烈士，单位照办了…父亲的死，确实不是轻若鸿毛，对我们家来说，真是太重要了！因为有了他的这个牺牲，急风暴雨地往乡下轰“逃亡地主”时，就没人来轰我姥姥，尽管有人知道她的成份是地主…

    …我因此得以在姥姥身边长大。父亲死于一张传单时，我才三岁多，我对他几乎没有任何鲜活的印象。我对母亲的印象，也始终不清晰，因为她确实是继承了父亲的遗志，起码表面上看起来是这样，她狂热地投入了文化大革命，在群众组织里当头头，后来又到“五·七”干校…我当“向阳院儿童委员”的时候，她还在干校，也许，你倒还比我更了解她…好，不去说我的父亲和母亲，要跟你说的，是我姥姥。

    …姥姥很寡言。但她并不忧郁。她把我们的生活安排得井井有条…我为什么能当上“向阳院儿童委员”？不是靠“烈士子弟”的身份。其实，那时候，人们或者不记得我父亲是谁，或者提起来都撇嘴认为“不值”了，人们所记得的，主要是我们家阶级成份有问题，还不仅是姥姥该算“地主婆”的问题，我姥爷爷呢？他在监狱里，是历史反革命，并且，我舅舅，就是我母亲的哥哥，一九四九年去了台湾，你想我这是出身在一个什么家庭？你没印象吗？我母亲那么积极地投入文化大革命，可是后来还是被进驻的工宣队看成了一个“坏头头”一打发到“干校”就是好几年…你在同一座楼里，居然没在意，是呀，我们跟你，没什么牵扯…所以我今天要特别找上你，让你懂得，当年，就在你身边，一个我，一条生命，在默默地寻求，一种可能是最好的生活方式…

    …那时候，按阶级成份划分人群，对待人，渗透到社会生活的每一个缝隙。在学校里，我不能跟成份好的学生同座，跟我同桌的，是个女生，她出身是资本家，并且没有我那样一个说起来多少可以遮点丑的父亲，因此，她在班上就更受歧视。她叫吉向红。

    …说真的，我倒很喜欢跟吉向红同桌。记得有一天，她穿了一件红毛衣来上课。那件红毛衣非常扎眼。不是红旗、红领巾的那种红色，而是一种在当时来说，显得多少有些个出格儿的红色。并且，那毛衣的领子，也挺不一般，是当时很少能见到的那么一种坠着两个小球球的样式…我就悄悄问她：“你mama给你织的？”她就悄悄告诉我：“唔，今天我过生日…”啊！她过生日！当时，学生是不兴过生日的，而她家还给她过生日！这让我想起了我姥姥，姥姥不管在哪一年，总是认认真真地给家里人过生日，哪怕那方式只不过是下一碗打卤面、蒸几个寿桃儿…我就更小声地悄悄跟她说：“我们家也给我过生日的…”一激动，我把我那铅笔盒里的东西都倒了出来，把铅笔盒送给了她——那是一个旧铅笔盒，是“文革”前出产的，铁皮的，印着彩画，画着很漂亮的一大束鲜花，那本是我mama用过的…它为什么没被当做“四旧”破摔？因为它上面，不知为什么印着一行这样的字：“把最美的鲜花献给亲爱的领袖斯大林！”是的，不是献给毛主席，而是献给斯大林，并且不是说“伟大的”而是说“亲爱的”…这很奇怪吗？人生里，总有一些这类不典型的、不算太大、可是奇奇怪怪的事情…这个铅笔盒很让班上同学嫉妒，连班主任老师也总觉得它扎眼。可是因为有“亲爱的领袖斯大林”保佑，所以我也就总大摇大摆地用着它…我把它送给了吉向红，当做生日礼物，你想这是件简单的事吗？…我和吉向红的这些小动作，被坐在我们后面的同学注意到了，他们就开始打击我们…自习课上，事情发展到后面的同学，故意往吉向红的毛线衣上甩墨水点儿，吉向红哭了，我忍无可忍，就回过头，问他们凭什么欺侮人？！当然，差点儿就打起来…我冲出教室，去找班主任老师…班主任跟我还没走进教室，就听见里面乱成一团，有人笑，有人叫，有人拍手，有人跺脚…我们进了门，我一下惊呆了！…你得知道，那时候班上学雷锋，每一组发了一个大箩筐，是用来装拣拾的回收物品的…我就看见吉向红被装进了一个箩筐，横倒着，被这个一脚，那个一脚，踢得滚过来滚过去…现在我一闭眼，还能活现出吉向红那张闪动的脸上，那双眼睛里，简直要爆炸开来的，极度的恐怖…那一天是她十岁的生日。

    这件事给我的刺激，是我在心里，狠狠发誓——我要拼命，拼命改变那打在我身上的“出身不好”的记号，我想我惟一的办法，就是比任何同学更努力地学雷锋…我在一个学期的时间里，便取得了辉