浮游 (第1/5页)

    浮游

    一.

    我们坐在台湾戏院前的阶梯上等将军，已经等了半小时。

    原本彰化所有的电影院都已荒废闲置，但近几个月来有了明显的改变。配合著拿都拿不完的折价卷，一场首轮电影只要一百二十块钱，比起邻近台中的华纳威秀，足足省了一半有余。就这样，彰化两间电影院又活了过来。

    看了看表，四点零七分，距离电影开场只剩下十三分钟，我开始后悔之前没有注意到将军有没有手表就约下时间，就连仙女也是我刚刚在桥下碰巧遇到带来的。

    陈禄不知比我先到多久，看到我时只是象征性点点头。

    我杵著沉重的下巴，看了看旁边正在清理指甲缝里黑色污垢的陈禄。他对迟迟未到的将军漫不在乎，眼睛的焦距只集中在鼻前短短十公分，指甲里有抠不完的脏屑似的。

    而坐在陈禄下两层阶梯的仙女，早靠在斑驳泛黄的墙上，缩著捆在酱红色棉袄里的瘦小身子，像是睡著了。

    女游民是很稀奇的。

    就像韶恩学姊说的，在求生这件事上女人比男人拥有更多的社会资本，只要还愿意化妆打扮，不论年纪多大，她们都可以靠出卖身体换来一瓶酒、几百块、一个睡觉的地方。总之还不至于流落到街头。

    至于像仙女这样的女游民，常常得装疯扮丑来保护自己不遭到侵犯，连在公园的长椅上睡觉都不能安稳躺下去，只能坐著打盹，脑袋一点一点地晃著，随时从危险中醒觉。

    就连现在，仙女的眼睛也是半睁半阖。看她睡觉只会让我觉得很疲累。

    平常仙女是很多话的，她聊起以前住在新竹的好日子时，总能够以非常错乱的方式叨叨絮絮两个多小时。

    “汝甘知影？汝甘知影底这件代志顶头，阮系受尽多少委屈甲拖磨？”仙女在叙述故事的时候总是习惯用这一句话当作开场白，好像所有人生阶段的起头都是一个错误，就像圆规一开始就刺错了圆心座标，之后不管直径半径怎么度量都决不可能正确。

    起先，我都能压抑自己的耐心静静倾听，但仙女的眼睛总是看着我身旁的一团空气（我怀疑仙女是不是能够看到我漂荡的灵魂），前面讲过的总是切成片片段段、随时以各种排列组合穿插在后面重提…她如何无奈地嫁给那外省又早死的丈夫，她如何如何一边生下五女二男又一边学别口的国语，她如何如何如何辛辛苦苦打零工维持家计…然后又回到她如何如何如何如何嫁给她那外省又短命的丈夫。

    像故意恶作剧似的，仙女总是不停地重复、打散、又重复，像一卷坏掉的录音带放进坏掉的录音机似的。

    一开始我还会试图提醒仙女：“仙女，这个你刚刚十分钟前说过了。”或是“仙女，这个我昨天问你的时候你也说过了。”但仙女总是会用迷惑又略带不耐烦的眼神看着我（她只有在这个时候才会正视我的存在），继续那该死的重复。

    我难免会失控。

    我干脆拿出我的笔记本指著某段文字与交错复杂的情境符号，霹哩啪啦重复她正在重复的我听腻的人生回忆，钜细靡遗。此时仙女会咧开她的嘴，露出黄色的板牙呵呵地笑，颇满意我的好记忆。

    然后又开始重复。

    所以，我跟仙女之间的访谈记录只有十页而已，但她却不厌其烦耗尽了我差不多五百页的时间。

    我无法理解，一个人的人生不过就是一个答案，并不是一组可供拆解的排列组合，仙女这样不厌其烦的将拴住所有事情的螺丝旋开、然后拼拼贴贴又贴贴拼拼的到底有什么意义？错误的人生并不会因为语言上的重新组合而正确起来。

    后来陈禄跟我说了后才明白，仙女是怕我忘记她说的话。她害怕别人跟她一样，摸熟了一堆琐琐碎碎的回忆破片，却忘记了最重要的三件事。自己的名字，家里的住址，出走（或被遗弃）的原因。

    这三块最关键的拼图遗落了，所以仙女的人生拼图总是残缺而扭曲。

    我看着不知是真睡还是假睡的仙女。仙女虽然闭著眼睛，嘴角兀自喃喃呓语。

    我想起仙女这毛病会传染。

    前几天我跟我的指导教授会面，讨论我的田野调查记录时，她至少打断我的话五、六次，说：“等等，宇恒，这你刚刚说过了。”

    一开始我总会一脸恍然大悟，但后来我却会丧失部份的谈话记忆，睁大眼睛说：“啊？真的吗？”

    我想这应该只是个过渡现象，研究者与被研究者之间永远存在的互噬游戏。被影响不可能只是研究本身，研究者到最后经常难以自拔，自溺在田野世界里。

    韶恩学姊却是个逆向行驶的意外。

    二.

    “做了这个研究以后，你会不会变得比较多愁善感？”我问。

    灯光明亮的麦当劳里，我跟韶恩学姊聊著彼此的硕士论文。说是聊，其实是向她请益。

    韶恩学姊不但跟我同一个指导教授，选的题目也很类似，她已经观察台中火车站附近地下道跟市立公园的游民一年多了，目的是要描绘出游民日常生活的节奏、路线图、座落在这城市的姿态。

    为此，学姊孤单一个女孩子，常常半夜蹲在昏暗的地下道里整理白天的访谈记录，抄抄写写的，顺便等待一旁的游民睡醒后提供的另一个故事。

    韶恩学姊是我的崇拜对象。

    “正好相反，做游民研究之前，我反而会在脑袋中想像出一幅饥寒交迫的街头景色，有时候甚至还会哭呢。但几个月后，我就发现想像的图像毕