第四节 (第5/6页)

的园丁。那位医生能治好它。那肯定是由于那些植物保护剂。”

    拦木升起。

    昂热拉继续往前开。

    她载着我们回家。

    27

    回家。

    这下我头一回写下了这个词。这就像我当时的感觉——昂热拉的房子也是我的，是我们的家，是我们的窝，在这里我们不可能遭遇上什么不幸的事，当时我这么想。

    我们进房，门缝下的地上有一张纸条。那上面歪歪扭扭地写着：“我每天早上向圣盖特鲁德为你们祈祷幸福。阿尔奉欣-佩蒂。”

    “这座圣盖特鲁德教堂坐落在火车站附近。”昂热拉说“阿尔奉欣住在火车站附近。”

    “你的清洁女工在那儿祈祷。”

    “对，每天早晨。”昂热拉说。

    我一个人站在前厅里，手里拿着纸条，因为昂热拉跑进卧室脱衣服去了。途中她将厨房、客厅和暖房里的电视机全打开了。正播放第二遍晚间新闻。

    昂热拉又出现了。她穿着一件毛巾布短浴衣和拖鞋，戴着耳环。我脱去我的衬衫和我的鞋，坐到厨房里的凳子上，望着昂热拉以最快的速度做一道俾斯麦鲱鱼色拉。当她在厨房和平台之间来回跑时，她听着新闻。我帮她铺外面的桌子。我又俯瞰着城市的灯海和茫茫的大海。我现在不能跟昂热拉讲话，她在听新闻，贪婪地吞进每个词。我也是——谈的几乎净是英镑的贬值。其它的大工业国家，主要是美国，要求马克增值。芬尼俱乐部在巴塞尔开会。日本股市反响强烈。意大利也一样。

    我从康托码头给“庄严”酒店打过电话。那里没有给我的留言，也没有电报。拉克洛斯没联系。

    那里发生了什么事呢？基尔伍德还酣睡未醒吗？巴黎的那些高级人物还没到吗？

    昂热拉在她的电视机之间跑来跑去，浴衣敞开着，我一直看到她秀长的双腿的上部。除了鲱鱼还有花式面包，那种白面包，以及克隆堡啤酒，冰冷的。我们坐在平台上，边吃边喝，望着对方。

    电视机里正播放一场演出。三台机子里响起音乐。

    “它们美不美？”昂热拉说，将头转来转去，让耳环的钻石闪烁“是不是美极了？”

    “你，”我说“你美极了。”

    电视里的演出中有许多非常老的感伤歌曲。昂热拉和我收拾走了盘子。我们在平台上跳舞，客厅里的灯光洒落到平台上的花海里。我们跳得很慢，紧搂着，她两臂抱着我的脖子。我们边舞边吻对方，一再地吻。

    “好在咱们俩都吃了鲱鱼。”昂热拉说。

    她停下来。她的吻越来越亲热，越来越强烈。我感到：她今天准备好了，准备好了做一切。这时我突然明白：我不能骗这个女人，不管会发生什么事。我一秒钟也不能再骗她！

    我在她的拥抱中说：“我没对你讲真话，昂热拉。我结婚了。”

    我能感到她如何僵住了。她缓缓地、机械地松开我，从一个房间走向另一个房间，关掉电视机，回到平台上。她坐到一张藤椅里。我坐到秋千里。我们沉默。

    “婚姻很不幸。”我终于说。

    “是的，当然是了。”昂热拉愣愣地说。现在她又讲起法语来。“所有男人的婚姻都不幸。他也是，他，我为了他…”她顿住了“他的婚姻不幸得可怕。”

    “我是真的。”我说。

    “住口吧。”她说。

    “对不起，昂热拉…”

    “叫你住口！我不跟已婚的男人恋爱。你…你很诚实，还是向我讲了实情。但现在结束了。拿去，收起这耳环吧。”

    “不。”

    “收起来！”

    “不！”

    她跑进厅里，我的衬衫挂在那儿，她将它们塞进一只口袋。她又走回来。

    “我跟我妻子谈，”我说“我离开她。这是我今晚还想对你讲的。我请求跟她离婚。我妻子，她比我年轻。她面容姣好。她也早就不爱我了——如果她什么时候爱过的话。”

    “说说而已。”昂热拉说，坐回她的椅子“空话，空洞的话。一文不值。”

    “我是认真的。我还从没对什么事如此认真过。我明天飞回杜塞尔多夫，跟我妻子分手，昂热拉。我要你，只要你。我需要你就像需要空气和呼吸一样。”

    “走吧，”昂热拉说，背转向我“请你走吧。”她盯着深处的灯光。

    “昂热拉，相信我…”

    “你该走了！”她突然发疯地叫道，然后又低声说“对不起，罗伯特，请让我现在一个人呆着。”

    徒劳。

    我再劝她，可是她不回答。她望着下面的城市、海洋，不再望我。

    “好，”我说“我走。”

    她不回答。

    “我还来，”我说“当我跟我妻子分手之后。”

    她不回答。

    “晚安。”我说。

    她不回答。

    我走进前厅，穿上我的衬衫，感觉到了那对耳环，再次走回平台。昂热拉背转向我。她看上去就好像是坐着死去了。于是我离开了这房子。

    28

    她浓妆艳抹，rufang硕大，屁股肥大，一张嘴又大又红，像一道开裂的伤口。

    “你最喜欢什么？”那位黑发女郎问“我什么都做。你只要付钱就行。如果你有特殊愿望，我都能满足你。现在让我摸摸。老天，你真行，我的宝贝。”

    这是在加拿大路的一家酒吧里，但这是他们后来接我时我才得知的。酒吧开在一家按小时收费的酒店里，这我进来时也知道。我要是知道了，也无所谓。离开昂热拉家，我想徒步走回“庄严”酒店，但在那种状态下，我失去了一切方向感。来到这条加拿大路，我看到街上有许多妓女，有许多酒吧，我听到和看到很多的美国游客。

    我想酗酒，因此我走进了霓虹灯广告最醒目的那家酒吧，坐到柜台前，叫了杯威士忌。这时，那位rufang硕大的黑发女郎就走过来了，不用请就紧挨着我坐下，抚摸我的大腿。这家酒吧里只有妓女和非常响的音乐，无数对男女走进来，消失不见了，许多男人都酩酊大醉。但一切都平平静静。酒吧里朦朦胧胧，虽然大门外亮堂堂的。

    我突然看到了昂热拉，我离开时她在平台上的样子。我知道，我得赶快多喝点，好忘记这幅图像，好忘记昂热拉，好什么也不再想。我恍然大悟，人们不仅彼此相爱，人们也彼此相恨。我开始要双份的威士忌。那位黑发女郎喝香槟，她说她的胃有问题，受不了威士