第六章 (第2/4页)

埃拉-凯上了船，一星期后丹-科边就毫不客气地死掉了。

    我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香摈揉进他的头发，他本人却养成了习惯不去沾酒。

    他也正是从科边那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉-凯。他只落了他那异常恰当的教育：杰伊-盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血rou丰满的人了。

    这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写了下来，为的是驳斥早先那些关于他的来历的荒唐谣言，那些都是连一点儿影子也没有的事。再有，他是在一个十分混乱的时刻告诉我的，那时关于他的种种传闻我已经到了将信将疑的地步。所以我现在利用这个短暂的停顿，仿佛趁盖茨比喘口气的机会，把这些误解清除一下。

    在我和他的交往之中，这也是一个停顿。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我是在纽约跟乔丹四处跑，同时极力讨她那老朽的姑妈的欢心——但是我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆-布坎农带进来喝杯酒。我自然吃了一惊，但是真正令人惊奇的却是以前竟然还没发生过这样的事。

    他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，是以前来过的。

    “我很高兴见到你们，”盖茨比站在阳台上说“我很高兴你们光临。”

    仿佛承他们的情似的！

    “请坐，请坐。抽支香烟或者抽支雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人“我马上就让人给你们送点什么喝的来。”

    汤姆的到来使他受到很大震动。但是他反正会感到局促不安，直到他招待了他们一点什么才行，因为他也隐约知道他们就是为了这个才来的。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香摈吧？什么都不要，谢谢…对不起…

    “你们骑马骑得很痛快吧？”

    “这一带的路很好。”

    “大概来往的汽车…”

    “是嘛。”

    刚才介绍的时候汤姆只当彼此是初次见面，此刻盖茨比突然情不自禁地掉脸朝着他。

    “我相信我们以前在哪儿见过面，布坎农先生。”

    “噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得“我们是见过的，我记得很清楚。”

    “大概两个星期以前。”

    “对啦。你是跟尼克在一起的。”

    “我认识你太太。”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。

    “是吗？”

    汤姆掉脸朝着我。

    “你住在这附近吗，尼克？”

    “就在隔壁。”

    “是吗？”

    斯隆光生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在他的椅子上。那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威一f：忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。

    “我们都来参加你下次的晚会，盖茨比先生，”她提议说“你看好不好？”

    “当然好了。你们能来，我太高兴了。”

    “那很好吧，”斯隆先生毫不承情地说“呃——我看该回家了。”

    “请不要忙着走。”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆。“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”

    “你到我家来吃晚饭，”那位太太热烈地说“你们俩都来。”

    这也包括了我。斯隆先生站起身来。

    “我是当真的，”她坚持说“我真希望你们来。都坐得下。”

    盖茨比疑惑地看着我。他想去，他也看不出斯隆先生打定了主意不让他去。

    “我恐怕去不了。”我说。

    “那么你来。”她极力怂恿盖茨比一个人。

    斯隆先生凑着她耳边咕哝了一下。

    “我们如果马上就走，一点都不会晚的。”她固执地大声说。

    “我没有马，”盖茨比说“我在军队里骑过马的，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”

    我们其余几个人走到外面阳台上，斯隆和那位太太站在一边。开始气冲冲地交谈。

    “我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说“难道他不知道她并不要他来吗？”

    “她说她要他来的嘛。”

    “她要举行盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想太古板，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们遇上各式各样的怪物。”

    忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。

    “来吧，”斯隆先生对汤姆说“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说“请你告诉他我们不能等了，行吗？”

    汤姆跟我握握手，我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月的树阴里，这时，盖茨比手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。

    汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六晚上他和她要一道来参加盖茨比的晚会。也许是由于他的在场，那次晚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他晚会