第六章 (第3/5页)

和法比恩塔楼，其中也只有几栋真正的大型建筑物，那明显是地主的房屋，他们曾经在这儿的农村中作威作福。不难看出，他们的财富都是从那些栖身低矮肮脏棚屋的农民们身上榨取来的。在河流北面靠近前线的地方，有一座巨大的磨房，与之毗连的是一座农庄。看到那些巨大、昂贵的机器正在无谓地锈蚀，传送面粉的长木箱子被劈作柴火，你真会感到悲哀。此后，前线部队的燃料奇缺进一步助长了破坏行为，卡车载来许多强壮男子，系统地毁坏了这个地方。他们通常用手榴弹炸开地板，并当作柴火运走。LaGranja是我们的库房和厨房，这里原来可能是一座女修道院。这里有巨大的庭院和许多耳房*，占地达一英亩甚至更多，另外还有可能栓养三十到四十匹马的马厩。西班牙这种农庄宅院从建筑学角度来看，没有任何值得称道的地方。在这种乡间邸宅中，凡那些石材用石灰水粉刷过的、带有圆形拱门和华丽顶梁的地方，都是所谓高贵场所，其建筑风格也许好几个世纪以来从未改变过。有时，当你看到民兵们对待夺取到手的建筑物的那种方式，会让你对以前的法西斯所有者产生一种短暂的同情感。在拉格拉尼亚，每一间没派上用场的房间都成为随意方便之处——一种可怕而混乱不堪的场所，其中充满了被打碎的家具和排泄物。在与之毗邻的小教堂，墙壁上布满了弹孔，地板上的粪便厚达数英寸。在厨师用勺子分配食物的大庭院里，随手乱扔的锈罐头盒、泥土、骡子的粪便、腐败的食物之类遍地都是，令人厌恶。这很容易让人想起那首古老的军队歌曲：

    这里有老鼠，老鼠，

    老鼠大似猫，

    就在军需官的库房里！

    拉格拉尼亚的老鼠个头真的和猫一样大，或者差不多，这些硕大而又臃肿肥胖的家伙们在粪便上大模大样地结队而行，放肆到了从不逃走的地步，除非你冲着它们开枪。

    ——————

    *与正屋分开的附属建筑。——译者

    ——————

    春天终于来到这里了。天空中的蓝色更柔和，天气渐渐变得暖和起来。青蛙们开始在沟渠中吵吵嚷嚷地忙着交配。在经过村庄的饮驴池塘时，我发现了一种浑身翠绿的青蛙，只有一便士硬币大小，它是如此地璀璨夺目，以至于光鲜碧嫩的草叶都显得相形见绌了。乡间少年常常拎着桶出去捉蜗牛，然后把蜗牛放在makou铁皮上烤了吃。天气刚刚变暖，农民们就已经开始春耕。西班牙农业革命的实际情形被重重包裹着，这种不清不楚的状况是非常典型的。我甚至无法确定，这里的土地究竟是集体化了的，还是农民们只是相互简单地划分了一下。我想，从理论上说应该是集体化了的，因为这是马统工党和无政府主义者的地盘。不管怎么样，反正原先的土地所有者逃跑了，土地正在被耕种，人们看起来像是满意的。我一直因农民对我们表现友善而感到吃惊。在那些年纪较大的农民看来，战争肯定毫无意义，十分明显，战争不仅造成各种物资奇缺，而且给人们的生活蒙上了凄惨的阴影；即使在情况最好的时候，农民们也非常讨厌大兵住在自己的家中。但不管我们在其他方面让他们多么难以忍受，而且我们也确实是站在他们和他们土地的昔日所有者的中间立场上，可是他们对我们总是友善相待的。内战是一件非常奇特的事情。韦斯卡离这里不到五英里远，那儿也是这里的人们的集镇，这里的所有人在那儿都有亲戚，他们每周都要去那儿出售家禽和蔬菜。而现在，两地之间被带刺铁丝网和机枪子弹阻隔已经八个月了。然而，过去的一切仍在他们的记忆中闪现。一次，我遇到了一个老妇人，她手里拿着一盏小小的铁制油灯。这种油灯在西班牙比较常见，人们会用它来点橄榄油。我问老人“什么地方能够买到这种灯呢？”“韦斯卡。”她不假思索地回答道。紧接着，我们都笑了起来。村里的姑娘们都极为活泼可爱，她们长着煤炭般乌黑发亮的头发，走起路来步伐强健有力，待人接物的态度非常直接坦率，这也许是革命的一种副产品。

    男人们身穿粗糙的蓝衬衫和黑灯心绒马裤，头上戴着宽沿草帽，紧紧地跟在有节奏地煽动着耳朵的骡子后面，在田间辛勤地耕作。他们所使用的犁非常差劲，只能搅动泥土，却不能犁出我们称之为犁沟的东西。几乎所有的农具都原始落后得令人遗憾，各种农具都是根据其金属材料的价钱来加以管理的。比如，一张用坏了的犁铧，他们会加以修补，以后还会补了再补，直到犁铧上尽是大大小小的铁补丁实在无法再补为止。耙子和干草叉都是用树木的枝条加工制作的。在这些没穿过靴子的人们中间，根本不知道铁锨为何物。他们使用一种笨拙的锄头来刨地，与印度人所使用的工具差不多。有一种耙能把人直接带回石器时代。这种耙子是用好多块木板连接在一起的，大小和一张餐桌差不多；其中每块木板上都凿了数百个洞，每个洞里都塞进了一块坚硬的石块，这些石块均被敲打成形，与人类在一万年前沿习制作的模样毫无二致。我记得，在非交战区一个废弃棚屋里首次碰上这种东西的时候，我实在惊骇不已。我不得不用了很多时间来苦思冥想，最后总算弄明白这是一种碎土用的耙。想一想制作这么一件工具所需的工作量，我感到心里很不是滋味。是贫困迫使人们用坚硬的石头来代替钢铁的。从此以后，我开始以一种更为宽容的态度来对待工业主义者了。不过，村里也有两台新式的农用拖拉机，毫无疑问，这一定是从某个大地主那里没收来的。

    我曾到离村子约一英里的带围墙的墓地上去过几次。在前线阵亡的士兵通常会被送到谢塔莫安葬。这里所安葬的都