三天大风 (第3/3页)

彻底完蛋，”比尔继续说。“他什么都没有了。一无所有。钱也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”

    尼克一言不发。

    “你一看他们就知道，”比尔说。“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”

    “那当然，”尼克说。

    “吹了兴许很可惜，”比尔说。“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。”

    “是，”尼克说。

    “要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”

    尼克点点头。

    “想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”

    尼克默默坐着。

    “你既然脱了身，那可太好了，”比尔说。“现在她可以嫁给象她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”

    尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

    “咱们再喝一杯，”尼克说。

    比尔斟酒，尼克拼了一点水进去。

    “要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了，”比尔说。

    这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

    “大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说。“你那一着走得对，没错儿。”

    “我是没法子，”尼克说。

    “我知道。只有这样才行，”比尔说。

    “忽然一下子，一切都结束了，”尼克说。“我不知道这是什么道理。我没法子。正象眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

    “得了，都结束了。不必多说了，”比尔说。

    “这是我的错，”尼克说。

    “是谁的错都没关系，”比尔说。

    “不，我认为不是这样，”尼克说。

    玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

    “只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说。“说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲戚得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”

    “我们没订婚，”尼克说。

    “都在传说你们订了婚。”

    “那我没法说了，”尼克说。“我们没订婚。”

    “你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。

    “是啊。可我们没有订婚，”尼克说。

    “那有什么区别？”比尔象法官似的问。

    “我不知道。总有区别吧。”

    “我看不出来，”比尔说。

    “那好，”尼克说。“咱们喝个醉吧。”

    “那好，”比尔说。“咱们就喝它个真正大醉。”

    “咱们喝醉了就去游泳，”尼克说。

    他一口气喝干。

    “我对她深感内疚，可我有什么法子呢？”他说。“你也知道她母亲那德行！”

    “她真厉害，”比尔说。

    “忽然一下子全了结了，”尼克说。“我不该谈起这事。”

    “不是你谈起的，”比尔说。“是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”

    尼克原来并没有想到过这事。这事似乎早成定局了。那只是个想法而已。想想倒让他感到好受些。

    “当然，”他说。“总是有那种危险的。”

    他现在感到高兴了。决没有什么无可挽回的事。他星期六晚上可以进城了。今天是星期四。

    “总有一个机会的，”他说。

    “你可得自己留神，”比尔说。

    “我自己会留神的，”他说。

    他感到高兴了。什么事都没有完结。什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，跟比尔没开头提起这事的时候那样。总有一条出路的。

    “咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧，”尼克说。

    “好吧。”

    比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋烤得硬邦邦的。他还醉醺醺的，可是头脑清楚。

    “你感觉怎么样？”尼克问。

    “不赖。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。

    “喝醉了也没好处。”

    “是啊，咱们该上户外去。”

    他们走出门。正在刮大风。

    “刮风天鸟儿会躲在草地里，”尼克说。

    他们朝山下果园走去。

    “我今天早上看见一只山鹬，”比尔说。

    “也许咱们会惊动它，”尼克说。

    “这么大的风没法开枪，”比尔说。

    到了外边，玛吉那档子事再也没那么惨了。那事甚至没什么了不得。大风把一切都那样刮跑了。

    “风是一直从大湖那边刮来的，”尼克说。

    他们顶着风听到一声枪响。

    “是爹，”比尔说。“他在沼泽地。”

    “咱们就顺那条路穿下去吧，”尼克说。

    “咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊奇什么，”比尔说。

    “好吧，”尼克说。

    现在没什么了不得的事了。大风把它从他头脑里刮走了。

    他照旧可以在星期六晚上经常进城去。幸亏有备无患啊。