三天大风 (第1/3页)

    三天大风

    尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，给雨水淋得透亮，尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。

    那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树象堵树篱，挨着后面的林子。他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。

    尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。

    “哎呀，威米奇，”他说。

    “嗨，比尔，”尼克说着走上台阶。

    他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的狼花。

    “在刮风呢，”尼克说。

    “这样刮要连刮三天呢，”比尔说。

    “你爹在吗？”尼克说。

    “不在。他拿着枪出去了。进来吧。”

    尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。

    “喝一杯？”他说。

    他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。

    “行吗？”他说。

    “行，”比尔说。

    他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。

    “有股冲鼻的烟味，”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。

    “是泥炭，”比尔说。

    “酒里不会放泥炭的，”尼克说。

    “那没什么关系，”比尔说。

    “你见过泥炭吗？”尼克问。

    “没，”比尔说。

    “我也没，”尼克说。

    他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水气来了。

    “最好把你的鞋脱了，”比尔说。

    “我没穿袜子。”

    “把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看，”比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，上面盖着橡皮毯。

    比尔拿了一双厚羊毛袜下来。

    “天晚了，不穿袜子不能到处走动，”他说。

    “我真不愿再穿上，”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。

    “你要把屏风搁坏了，”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。

    “有什么好看的吗？”他问。

    “只有报纸。”

    “卡斯队①打得怎么样？”

    “一天连续两场比赛都输给巨人队。”②

    “他们应当稳赢的。”

    “这两场球是白送的，”比尔说。“只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就没什么问题。”

    “他不能把大家全买通啊，”尼克说。

    “凡是他用得着的人，他都买通了，”比尔说。“不行的话，他就弄得大家都不满，只好同他做买卖。”

    “比如海尼·奇姆，”尼克附和道。

    “那个笨蛋对他可大有好处呢。”

    比尔站起身。

    “他能得分，”尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。

    “他也是个出色的外野手，”比尔说。“不过他也输过球。”

    “说不定是麦克劳要他输的，”尼克提出道。

    “说不定，”比尔附和说。

    “事情背后往往大有文章，”尼克说。

    “那当然。不过咱们虽然隔得那么远，内幕消息倒不少。”

    “就象你虽然没有看见赛马，照样大有选马眼力。”

    “一点不错。”

    比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。

    “兑多少水？”

    “照旧。”

    他在尼克椅子旁边的地板上坐下。

    “秋风一起真不坏吧？”尼克说。

    “是不赖。”

    “这是一年中最好的季节，”尼克说。

    “城里会不会闹翻了天？”比尔说。

    “我就喜欢看世界职业棒球锦标赛，④”尼克说。

    “得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行，”比尔说。

    “对咱们一点好处都没有。”

    “不知卡斯队会不会夺标？”

    “这辈子休想看到了，”比尔说。

    “哎呀，他们要气疯了，”尼克说。

    “你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”

    “当然！”尼克想起来说。

    比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。

    “你在看什么书？”

    “《理查德·菲弗里尔》。”⑤

    “我对这书可不感兴趣。”

    “这本书不错，”比尔说。“不是坏书，威米奇。”

    “你还有什么我没看过的书？”尼克问。

    “你看过《森林情侣》⑥吗？”

    “看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”

    “是本好书，威米奇。”

    “是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会出什么事。”

    “这是象征，”比尔说。

    “当然，”尼克说“可这不符合实际。”

    “你看过《坚忍不拔》吗？”

    “好书，”尼克说。“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔⑦的作品吗？”

    “《黑森林》，”比尔说。“写俄国的。”

    “他对俄国懂得什么啊？”尼克问。

    “我不知道。那些家伙可说不清。也许他小