第四章哭不是懦弱 (第2/4页)

死亡，这种感觉真是异乎寻常。”

    “尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”

    “我宁愿做普通人。”

    “这种经历也相当普通。”

    “我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”

    “上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”

    “你看清了？”

    “这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”

    “她是那么实实在在的一个小生命。”

    “小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”

    “那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”

    她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。

    “也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。”

    “他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”

    “我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”

    “我们也只好指望奇迹了。”

    “你不相信？”

    “不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”

    “妞妞真有救，就太好了。”

    “不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”

    “手术？”

    “一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”

    “那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”

    “我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。”

    “妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”

    “不死足矣，要什么后福。”

    傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。

    “怎么啦？”

    “没怎么。”

    “唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”

    她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。

    “跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞…妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”

    我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。

    一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”

    “在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。

    “我一直是幸运的。”

    “所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”

    “不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死…”她泣不成声了。

    “妞，别哭，勇敢些。”

    “哭也不是不勇敢！”

    “不管发生什么，你的日子还长着呢。”

    “没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”

    “好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”

    “我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”

    “你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”

    “妞妞一共这么些天，我还走？”

    “我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”

    “那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”

    “陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”

    “跳得出就跳，跳不出就疯呗。”

    回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

    “我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的…”

    说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。

    三

    客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

    “妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”

    “不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”

    “这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。

    “陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

    “回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

    “人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

    “我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

    “你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”

    “不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”

    “她现在活着。”

    “这么活着还不如不活。”

    “她还会有好转的时候。”

    “那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”

    “世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”

    “那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”

    “邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”

    “我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”

    我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：

    “那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”

    “快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”

    “我舍不得。”

    “让她受苦有什么意义？”

    “不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”

    “我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死