第十五章 (第4/5页)

的巷道。程无忌边走边热情介绍着：那是出版社，这是机关，这是报社，那个楼有好几个单位…来来往往都是文化界人士，都是朴素的白衬衫。他的花衬衫，金边眼镜，再加上这张黑脸，显得刺眼。他觉得自己走路不自然，提着小皮箱，也显得磕碰邋遢。在这儿他又像下等人了。真正有身份的是短袖白衬衫，朴素的灰裤子。那是贵族。再看金凤，走得更不自然，高跟鞋都踩不稳，一个小县城的姑娘，根本没见过大世面。

    一幢红楼，又有军人守卫。程无忌掏出工作证，又指着他和金凤说明了一番，门卫上下打量着摆了一下手，才放他们通过。楼里很拥挤，楼道堆放着书柜、成捆的书报，很暗。远没有大饭店的豪华敞亮。但踏着一级级台阶上楼，他却深深感到这里对他有多么大的压迫力。他时时觉得自己卑微，没身份。

    在中国，还有比金钱更有地位的。

    总算到了办公室，烟茶也递了过来，自己的身份，程无忌已向他几位同事作了介绍。没想到的是，达美公司董事长的名片在主人那里赢得了很大尊敬。他们不但客气热情，甚至显得有些殷勤。

    他找程无忌的事情很简单：聘请这位作家当达美公司顾问。工作很单纯：负责阅读几十种全国报刊，每月两次把报刊上有关信息书面提供给公司“您是写改革的作家，对全国动态有把握。”等屋里只剩下程无忌时，他又接着说不便于公开说的话：“至于酬劳，啊，…我们公司每个月将付您五百元。”他原定三百，不知为何觉得说不出口，改成了五百元。

    程无忌连忙笑着推辞：“太多了，太多了。看看报并不误我什么事。”这使他一下子又看到了一个极简单极熟悉但刚才竟产生怀疑的真理：金钱在哪儿都有力量。

    他的自信心顿时又恢复了。一踏在金钱这块土地上，他整个人就全活了。

    哼，五百元还多？你当只出卖读报的信息？你出卖的还有你的名气。有你这样的作家当顾问，再有政治家、经济学家给我当顾问，不说别的，达美公司的信誉、知名度就会扩大几十倍。这也是我做大生意的资本。魔鬼能用金钱买下人的影子；我用钱也能买下你们的名字。说到底，你是我顾问，我是你老板。

    火车上的软卧车厢，车窗外掠过着田野。他对面坐着头发斑白、神态安详的老夫妇俩，广东人，一看就是三七、三八式的老干部。闲谈中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，只是北京远郊一个小生意人，夫妇俩对他的尊敬客气（还带有一丝拘谨）马上没了，变得亲切随便，显露出首长的和蔼了。

    “现在软卧票随便买吗，有没有级别规定？”两个人的第一个问题。

    “没有级别规定，有钱就行。”

    “噢。…”夫妇俩感叹一番。

    “你是怎么做起生意的？”老头开始调查民情，他脸上有一块很大的老人斑。

    怎么走到这一步的？低头三十年，做梦也没想到这辈子能坐软卧——和他们平起平坐。1965年刑满释放就成了农民，公职开除了。在村里当电工，管机井，开拖拉机，搞磨房…文化人在村里有用。学校缺人了，又去当民办教师。去年，他不知怎么吃了豹子胆，联合几个人把村里的机井、拖拉机、粉房、醋房、砖瓦窑通通承包过来。一年就净挣几十万。今年又被请到县里，办了个达美公司。

    我现在挣几份钱？村里那一摊我还承包着，挣个人的钱。当公司经理，挣的是工资，公司利润超额，我工资挂钩往上涨。另外，我个人有十万元资金也投到公司里了，按股份分红。

    “那这达美公司到底是公家的，还是你个人的？”

    “我觉得又是公家的，又是我的，说不清了。”他哈哈笑着。

    夫妇俩有些疑惑地交换了一下目光…

    他真是个做生意的料。一下午又利利索索办了几件事。像这尼桑车，启动快，加速快，转弯快，制动灵，说走就走，说停就停。节奏明快。

    京都书斋。面前坐着一个鹅蛋脸的姑娘，高鼻梁，蓝眼珠，像欧亚混血儿。她是这家知青书店的经理。她一边和他谈着话，一边不时转身指挥着书店内的盘点。几个年轻人正踩着凳子上上下下忙碌着，把一包包书拆包上架。

    她叫茉莉。他们的谈话涉及书店的命运，因为看错行情，进的大批书籍和画册滞销，资金周转不过来，书店面临倒闭。

    他以达美公司的名义提出：对书店投资三万元——这足以解决书店的危机，条件是：第一，以后按股份分红。

    这是不言而喻的，往下谈。

    第二，我要安排一个人，新华书店离休的干部来这儿当副经理。他有经验，可以帮助你。

    姑娘犹豫了，眼睛转着飞速思索。要控制这个书店？不要紧，她不是傻瓜。店里的知青个个都是她的好友。可以，不过要快一点。什么时候能把资金拨过来？越快越好。现在，几家出版社都在催我的书款，再欠下去，就没有信用了。街道上的房租也欠了半年了，职工两个月没开工资了。…茉莉说话既干练又着急。

    越急越好，我的条件越多。第三个条件：这个书店的四分之一要划出来专门给我用。

    “你要干什么？”

    “我有朋友在湖南的一个出版社。他想在北京开个售书点。我让他们在这个店里占一面，挂牌设他们的专柜。”

    “这…”这个条件太苛刻了，姑娘的眼睛转得更快了，思索着。

    “如果你认为这些条件不能接受，那我就走了。在你这儿投资，本来就有风险。”他站起身，坐在一边的金凤也同时立起身。

    “你再等等，我想一想。嗯…行吧。”姑娘咬了咬牙，下了决断“他们卖书不会和我们重复。只会互相促进。我的顾客是他的顾客，他的顾客也是我的顾客，互相当广告。”

    他心中得意地笑