第十七章 (第5/7页)


    “我们从来不提它的尊姓大名，”欧达乌德太太说，脸上露出一丝可爱的微笑。

    她搅了搅锅，一缕蒸汽懒洋洋地笼罩住她那张脸，涂上一抹暖洋洋的色彩。这种色彩在她的脸上是不常有的。她的脸色更接近于树皮、皮革，或者于透了的棕黄色东西的颜色，因为在太阳下晒了这么多年。

    “我们是被逼得没办法才喝这玩意儿的，”她解释道。“因为人家警告他不能再喝烈性酒了。再说，开销也是需要考虑的。因此，到了晚上，我们就坐下喝两杯。下午也喝，喝两瓶没害处。不过好像下午喝得更快。”

    “这么说，你也喝上酒了？”艾米·帕克问道。

    “你这是什么意思？喝上酒了！”欧达乌德太太顿了顿。“如果一个可怜的人喝上了瘾，作为妻子至少也得陪陪他呀。我不喝酒，帕克太太。我只是用给他一点儿同情的办法减轻丈夫的痛苦。”

    这时，传来那样响的打嗝儿声，房子被那样剧烈地震动着，门铃那样急促地响着。她连手里的勺子也掉了下来。

    “是那个家伙来了，”她说。“他是来领中午那一份的。”

    铜制的门铃急促地撞击着，心都提到嗓子眼儿了。

    “老婆子！老婆子！”欧达乌德喊道，那声音阴郁而富于韧性。

    “他这是开玩笑呢，”她解释道，从先前酿造好的啤酒里拿出一瓶，拔掉塞子，把那给人以抚慰的液体，倒进正好放在手跟前的一个容器里。“他装了个门铃，你已经听到了，还会看到，相当巧妙。”

    即使艾米·帕克不想看，周围环境的力量也强迫她去看。她的朋友和邻居手里端着一个铁盘子，被这股力量带进一个过道，然后走进去，最后又出来。就这样，她们很快便到了这幢房子的那边。欧达乌德坐在走廊里，在一丛倒挂金钟旁边。

    “别拉你那个铃了，”他的妻子说。“这儿有位太太看望我们来了。”

    “什么太太？”他问道。他不拉那个铃了，不过还用拴在脚趾上面的一根绳子控制着，继续跳动着叮叮咚咚响了一会儿。

    “我从来不特别喜欢女客人，”欧达乌德说。“不过既然来了，就来吧。帕克太太，”他说“跟我们喝一杯。一切后果由我负责。只要烧不坏你的肠子肚子，就能给你提提神。”

    “谢谢，我不需要这玩意儿，”艾米·帕克说。

    这时，她已经后悔不该一时冲动，来看望欧达乌德夫妇。她因为头脑清醒了，显得一本正经。

    “她不屑于喝酒，”欧达乌德太太说，她自个儿的鼻子倒柜愿意伸到杯子里头嗅一嗅。

    “我不会喝，这你是知道的，”艾米·帕克分辨道。

    “她是个头戴礼帽的了不起的太太，”欧达乌德太太穷追不舍，从她的杯子上赶走一两只苍蝇。

    “我根本不是你说的那种人。不过是不喝酒，而且愿意一直保持这样子。”

    “一个人的生活如果这样，那可太可怕了，”欧达乌德打了个寒战。“一直保持一种冷冰冰的状态。我这人如果不喝酒喝得热乎起来，就不能照镜子。”

    艾米·帕克看着那一簇倒挂金钟，心里生气自己干嘛要到这儿来。

    “众口难调，”欧达乌德太太说。“不过，跟朋友聊聊天还是很好的，她既然来了嘛。”

    她把手里的杯子晃来晃去，脚脖子也很自在地晃动着，还把脑袋偏向一边，像个贵妇人的样子。

    她说：“帕克太太，你们那个男孩，小雷子，我想还好吧？已经有好长时间没听到他的消息了。”

    艾米·帕克看见她在观察她。

    “雷，”这位母亲用轻松而又清晰的声音说“他到西部地区去了。他写过信回来，做买卖呢！”她说。

    “做买卖？太好了。什么买卖？是百货，还是五金？”

    “他没说，”母亲用和刚才一样清晰、肯定的声音说。“很难用几句话解释清楚一种买卖，一种重要的买卖。”

    “这倒是真的，”欧达乌德太太说。

    但她还在观察着。她的一双眼睛眯得很细。她在找一个缝隙，好在那个下午没事可于，可以伸进一把刀子搅和一番。

    “哦，做买卖，”欧达乌德闷闷不乐地说。“要不是被我认识的一个从福勃斯来的家伙骗过，我大概也做买卖去了。那是为了几年前我想出来的一项发明——用机器拔小公鸡的毛。这个新玩意儿是这样的，”他边说边半群起来，分开五指，表演机器错综复杂的动作。

    “你要先这样抓住鸡脖子，拧它一下，懂吗？揪它的毛，直到除了脱落下来，再没有别的希望。你能听明白吗？就是这个最简单的设计，帕克太太，让那个家伙偷跑了。而且，人们跟我说，从那天起，他就没再露过面。”

    “什么破机器！”欧达乌德太太说。“你的塞尔玛呢？帕克太太。听说她混得不赖。”

    母亲清了清嗓子。“是的，”她直截了当地说。“塞尔玛已经订婚了。”

    “哦，”欧达乌德太太说“是真的吗？塞尔玛订婚了？”

    “跟一个律师，”母亲说“一位叫福斯迪克的先生。她先前是他的机要秘书。订了婚也还是。”

    “我真想把那家伙的脖子拧断，”欧达乌德说。“就好像他就是一只小公鸡。我忘了他叫什么名字了。”

    “真想不到，这个小塞尔玛，”欧达乌德太太说。“那么一个脸色苍白的孩子，就是死了，我也不会惊讶。”

    “可她没死，”母亲说。

    她们在这条充满危险的友谊之船上颠簸着。

    艾米·帕克心里实在奇怪，她为什么要来这儿？或者原本清楚，现在又忘了。也许习惯是大多数行为的原动力。不管怎么说，他们都在下午柔和的阳光下坐着。小鸟也在阳光下飞出飞进，在那丛倒