第六章 (第2/6页)

的线绳。”

    “可你的小铺怎么没开成呢？多尔，”艾米·帕克问。她有时候爱问人们一些不着边际的问题，特别是对垄克莱依家的人。

    “就像这个样子是开不成的，”奎克莱依小姐说。她没再多费唇舌，但是就像真知道那其中的原委似的。

    艾米·帕克说不清楚，对于她自己怎样才能做成些事情。迄今为止，她还没有想过这个问题。也许，这就是叫人心神不定的理由？一阵令人恐慌的感情突然向她袭来。在这幢房子里，她的生活没有着落，就像一个马上就要破裂的水泡。

    “怎么啦，帕克太太？”奎克莱依小姐带着一种她可以“招之即来”的宽厚和慈爱站起身来问道。

    “她生病了吗？”巴布问道。

    “我只是觉得有点儿头晕。没关系，多尔，”艾米·帕克说。

    她坐在一张靠背椅子上，一缕灼热的阳光照射着她。在这以前，她从未这样强烈地切身体验过生与死之间的区别。

    “不要紧，”她说。

    “瞧，”巴布·奎克莱依手上架着他用挑绳挑的“摇篮”说：“你会玩这个吗？”

    “不会，”艾米·帕克说。“你真聪明，巴布。我可不会玩。”

    她望着他那双不会干事的手，架着那条错综复杂的、肮脏的挑绳，突然感到很难受。她瞅着他用那条绳子挑出一个新的花样来。

    “也许是人们通常说的恶心吧，”多尔·奎克莱依说。

    “我没事儿，”艾米·帕克说。

    但是她的话撵不走奎克莱依姐弟俩。巴布用那条绳子又勾出一个新的花样。

    “瞧见了吗？”他说“这是个褥子。”

    艾米·帕克跑到墙那边吐了起来。

    “是恶心嘛！”多尔·奎克莱依说，她语气温柔得叫人听了难受。

    “人们说，把一片酸模草的叶于浸湿了，贴在脑门上…”

    “一会儿就好了，”艾米·帕克极力抑制着心底的激动说道。

    如果奎克莱依姐弟俩能快点走就好了。

    他们终于要走了。瘦长的身影在小院慢慢地移动，从缓步而行的家禽中间走了过去。

    这天晚上，斯坦·帕克从溪谷回来，问道：“出什么事了，艾米？”

    “啊，查克莱依家那些人怎么样呀？”她说。

    她把胳膊肘撑在桌于上，这样一来，两只胳膊就不至于颤抖了。

    “他们是挺好的人，”丈夫说“来坐坐也没什么坏处。”

    他慢慢地搅着稠乎乎的汤，把大块大块的面包泡了进去。他累得精疲力竭，现在妻子又守在跟前，他觉得心满意足。

    艾米·帕克却怒气冲冲地撕着面包。“巴布·奎克莱依让我觉着恶心。”

    “他跟你有什么相干？他是个无所谓的人，”丈夫说。

    “哼：随你去说吧，”她说道“你怎么说都行，可我受不了。”

    她的嘴里塞满了面团似的热面包。明灭不定的灯光把他的一双眼睛照得闪闪发光。那双眼睛正从他那张反应迟钝的、视而不见的脸上望过去，瞅着她。

    他心里纳闷：在我们住着的这间奇妙的屋子里，究竟发生了什么事情？

    “斯坦，”她说“我瞧着那个瘦长的、呆头呆脑的傻小子，心里就不由得紧张起来。这方面的事我懂得不多。我不明白事情是怎么个发展法。比方说，奎克莱依家的老mama怎么就会生出这样一个傻子？我要有小孩了，斯坦。现在我可以断定了。他勾出一个‘摇篮’给我看。我就开始觉得自己在往什么地方滑，好像我在这个世界上没有一样可以抓得住的东西。我就害怕了。”

    说话这会儿，她不再害怕了。现在灯光变得柔和起来。这番话和他那张恢复了正常的脸，使她如释重负。他们的目光不时交融在一起。然后，他们的灵魂跨过空间的阻隔，相互缠绕在一起。

    “没有必要害怕，”他没话找活地说“你会像任何别人一样，闯过这一关的。”

    总想着生了白痴巴布的奎克莱依老mama，看来已经是不近情理了。

    “是的，”她心平气静地说。

    只要能让她得到慰藉，他说什么都乐意。

    他说：“我们得再接一间屋子，或者再盖一幢房子。三个人在这间小棚屋里转来转去可是太挤了。”

    想象之中，那男孩儿——因为小宝宝会是个男孩儿的——正站在新房子的地板中间，手里拿着些小玩意儿叫人看：一个带斑点的喜鹊蛋，一块里面有个小泡泡的玻璃，或者一根当马骑的木棍。斯坦·帕克这种充满了自信心的梦幻，甚至把屋里家具的样式都想得一清二楚。而这一切，他的妻子以前从来不曾想到过。因此，她很为自己缺乏信心而羞愧。

    “家里有娃娃一定很美，”她静静地说。她端上一盘葡萄干布了。那布了由于奎克莱依姐弟俩的缘故，做得很不成功。

    “给你劈柴或者洗碟子，是吗？”

    自从听到妻子告诉他这个新闻，他第一次笑了起来。不过不是那种张大嘴巴的开怀大笑。她只顾想自己的心事，没有注意到这一点，或者似乎没有注意到。如果斯坦·帕克的梦幻不似先前那样明晰，那是因为幻梦中有那么多与他有关的事物，他不知道该如何解释。在妻子的肚子里，正孕育着一个新的生命，一个充满神秘色彩的疑团。想起这些，他就浑身起鸡皮疙瘩。眼下，这位坐在那盏明灭不定的小油灯下面，自己也在灵魂限定的范围之内闪闪发光同时渐渐变得暗淡起来的男人，和那位使这个孩子得以孕育，又嚼着那盘没有烘透的市丁，做着平常所做的事情，并且给妻子以忠告和慰藉的丈夫相比，也许更了不起，但也许更不符合要求。

    但是他的妻子心满意足了。

    她常出去遛跶。有一次她到了奎克莱依家。小伙子们正在盖的那所房子差不多完工了。多尔带她到屋后看一块山坡地。她说，他们要把那块地开出来，种上桔子树。这样一来，她就有家禽和桔子了。

    “来到这个地方我很高兴，”多尔·奎克莱依说。“先前我并不想来。可是现在这儿变成我们的家啦。人在一个地方怎样扎下根来是挺有意思的。你会慢慢喜欢起周围的人们。”

    她站在这块地上，两条胳膊交叉着，笨拙地放在心窝上，与一棵树倒