第二十章 (第12/13页)

长而缓慢的鸣叫，似乎完全被滞留在空中。两位妇人坐在一起，犹如陷入因为相互陪伴而造成的牢狱之中。

    啊，天哪：艾米·帕克想，迟早要把我憋死的！

    可是埃尔西还是一如既往，一来看望就住好几天，或者在这儿过周末，要嘛干脆待好几个星期。当然是带孩予来。她也帮着于点活儿，常给洗洗被单。有一次，她整理一块木棉褥垫。她知道怎样把它搞得蓬松。她爱她的婆母。她已经开了这个头，便不会有完结的时候。

    艾米·帕克站了起来。她是不得已而为之。她要看看自己能不能在埃尔西心目中留下什么印象。

    就像以前许多次那样，她们在门廊下待着，埃尔西用钩针编织着什么。

    “你跟我讲过的那个埃塞尔姑娘，”艾米·帕克说“是你的一位亲戚吗？”

    “哦，埃塞尔，”埃尔西红着脸笑道“不是。”

    “她看起来是那种傻姑娘。”

    “可怜的埃塞尔，”埃尔西说，她跟她没有什么过不去的地方。“她念书可是蛮聪明的。考试她都能通过。她的脑瓜记条条可以。可是生活并不就是条条。所以埃塞尔总是搞得一塌糊涂。她喜欢用钩针编织东西。不过，她对她母亲很好。”

    “真怪，用钩针来织。用毛衣针织就好了。”

    “我喜欢用钩针。这样织让你心里觉得安宁，”埃尔西脸儿通红。

    “这是那种织些小玩意儿的手工活儿，”艾米·帕克说。

    埃尔西没吱声。

    “我就不知道我是不是特别需要心里安宁。”艾米·帕克说。“雷现在在哪儿，埃尔西？”

    “他在干他的活儿，”埃尔西说。

    “他又离开你走了吗？”艾米·帕克问。

    “我也不知道，”埃尔西说。她正钩着的花样已经变得复杂起来。这图案是她选择的，是用亮光闪闪的米色丝线钩的一对一对的小玫瑰花。“他已经回来了。”

    艾米·帕克开始可怜起埃尔西。她的皮肤似乎特别让人遗憾，粗糙，也很健康，从脖子以上总是红喷喷的。怀着这样一种可怜对方的心情，老太太自己的失败看起来算不了什么失败了，几乎是一种成功。她开始喜欢埃尔西了。

    “你别紧抓着雷不放了，”艾米·帕克说。

    在同样漆黑的夜晚，她曾经到格兰斯顿伯里，企图把他关进这同一个盒子里面。为了安全，她愿意将一切人类之爱都装到这个盒子里面保存起来。

    “可我并不想紧紧抓住雷不放，”埃尔西说。“也不想抓住任何别人不放。”

    别的她可能都不懂，但这一点她懂。

    老太太望着她。

    一团团的乌云和丝丝缕缕黄铜色的云雾所构成的天空，在这两个女人的头顶越垂越低，就好像压在她们头顶上一样。对于这位老太太来说，这种变化是很不愉快的，充满了对她个人的威胁。但是少妇对此却无动于衷，或者是因为它太不具个人色彩了，所以不觉得害怕。在她这样无动于衷的时候，她完全可能被劈斩开来。风吹着她的头发，将她太阳xue上那些隐秘的地方暴露无遗。有一阵子，她的脸似乎不那么死板了。

    只要有闪电照亮的瞬间，看埃尔西，或者窥探到她的内心深处，艾米·帕克便会明白，她已经开始爱她了。上帝会救我们，她心里说，埃尔西也许是强壮的。

    暴风雨向这两个女人袭来了。她们的椅子吱吱嘎嘎地响着。她们笑着，又恢复了自己的本来面目，连忙拣起那团威胁着要从她们那儿逃走的丝线。风把她们刮得弯下腰，那样子软绵绵的并不常见。暴风雨的湿气和绿色的闪电把她们的眼睛映照得闪闪发光。

    直到祖母突然想起什么，喊道：“孩子呢？这天气他可不能在外头待着！”

    母亲依旧沉湎于她的思绪之中。

    “他可能已经回来了，可不知道又钻到哪儿去了，”她说“抚摸着、归拢着头发。

    “还有斯坦。”

    老太太想起她的丈夫。这阵子她把他忘了。现在她经常一整天一整天地把他忘在脑后。

    两个妇人机械地迈着步子，走过那幢摇摇晃晃的屋子，希望找到她们想要寻找的东西。

    “我们刚好赶了回来，”斯坦·帕克说。他正站在房子后面那扇纱门跟前，他从粗糙的脸颊上擦雨水的时候，那层纱还在抖动。

    小男孩把脸贴到窗玻璃上，直到鼻子都压白了。透过雨水，他向外面张望着。

    “瞧！”他兴奋地大声喊，回转头望着屋里的人们。“水底下的生活看起来一定是这个样子。对鱼来说就是这样。过来瞧呀！你们会明白的。”

    可是谁也不去听信他瞬息间生出的奇想，也许压根儿就没听见他的话。人们的新发现从来都是说出来不如看见的那么光彩夺目。但是小男孩明白其中的底里。

    “我没淋湿，”他大声嚷嚷着，甩开奶奶。她开始摸丈夫身上的雨水，现在已经不大为他着急了，但是摆出一副权威的架势。

    “你们俩都湿透了，”她说“不管怎么说，我的手摸上去是这样。”

    她生气了。这是她的权利。

    “不过是场小阵雨，”斯坦·帕克说。“稍微淋湿点儿，不碍事。”

    他揉搓出一撮烟草，卷一支烟。

    “要是生病了，谁负责呢？”怒气冲冲的妇人问道。

    她的话一点儿作用都不起。可是最让她生气的是他那副坚韧不拔的样子。

    “你负责嘛，”斯坦·帕克笑着说，添了添那张薄薄的卷烟纸。

    男孩在这间干燥的、充满烟草气味的屋子里，现在已经心满意足了。他走过去站在爷爷跟前。他爱看人家怎样干这种琐碎的事情，也爱闻那个小胶皮口袋散发出来的气味——老头在那里面装烟草。

    “让我来点好吗？”等那个细长的、窸窸窸窸直响的玩意儿卷好后他问。

    “话是好说呀，”艾米·帕克说。她的一双眼睛因为已经为斯坦受过的磨难和还将为他而受的痛苦，进射着热烈的光。

    有一次，她想拿起一把刀——不是冲她的丈夫，那对于他不会太痛，而是冲她自己——在两个Rx房分开的地方捅进去。在那偷懒而让人眩晕的闲暇的时候，她心里奇怪，刀子扎进去之后，会碰到什么呢？当他们看到血——大滴大滴充满了悔恨的血滴到地板上的时候，他又会说些什么呢？

    “快点儿，爸爸，”埃尔西说。对于她，这一切都无关紧要。“快去把你的衣服脱了。”

    男孩眼巴巴地瞅着那点着了的纸开始闪烁了几下，然后便熄灭了