20惠特科姆下士 (第2/4页)

里。牧师住在大约四英里外一块介于军官俱乐部和四个中队营区中第一个中队营区之间的林间空地上。这四个中队的营区排成一线从大队部所在地一直延伸到很远的地方。牧师独自一人住在一顶宽大的方形帐篷里那也是他的办公室。夜晚从军官俱乐部那边传来的狂欢声常常使这位过着半是被迫半是自愿的流放生活的随军牧师躺在帆布行军床上翻来覆去难以入眠。他偶尔吃几片药性温和的药丸助他入睡可那些药丸对他没有什么作用而且事后他还要内疚好几天。

    唯一和随军牧师一起住在林间空地上的是他的助手惠特科姆下士。惠特科姆下士是个无神论者、也是个心怀不满的部下因为他觉得他做随军牧师的工作能比牧师本人做得好得多因此他把自己看做是被剥夺了基本权利的社会不公正现象的受害者。他住在一顶同牧师的帐篷一样宽敞的方形帐篷里。自从有一次他现自己做了错事牧师竟没有惩罚他之后他便公开地对牧师采取粗暴、蔑视的态度。空地上的两顶帐敞间至多不过四五英尺。

    是科恩中校为牧师安排了这种生活方式。科恩中校认为有一条很好的理由让随军牧师住在大队部大楼之外那就是牧师像他的大多数教徒那样住在帐篷里能使他与教徒之间保持更密切的联系。另一条重要的理由是让牧师一天到晚呆在大队部周围会使其他军官感到不自在。同上帝保持联系是一码事他们都赞同这一点但让上帝一天二十四小时都呆在身边就是另一码事了。总之正如科恩中校向那个极度紧张不安、眼珠突出的大队作战参谋丹比少校所描绘的那样牧师的日子过得很轻松他只要听听别人诉说烦恼举行葬礼看望卧床不起的伤病员和主持宗教仪式。科恩中校指出现在已不再有多少死人需要他去举行葬礼因为德国战斗机的反击基本上已经停止还因为据他估计将近百分之九十的现有阵亡人员不是死在敌军防线之后就是在云层中失踪了因此牧师根本用不着去处理尸体。再说主持宗教仪式也不是什么太劳累的事因为每周只在大队部大楼里举行一次而且参加的人也很少。

    事实上牧师正努力使自己喜欢在这片林间空地上生活。人们为他和惠特科姆下士两人提供了一切便利措施因此他俩谁也不可能以生活不便为依据要求允许他们回到大队部大楼里去。牧师轮流到八个飞行中队的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐每五餐最后一餐去大队部的士兵食堂吃每十餐最后一餐去那儿的军官食堂吃。还在威斯康星州家中的时候牧师非常喜欢栽培花木。每当他陷入沉思想起那些小树的低矮、多刺的树枝和几乎把他围起来的、齐腰深的野草和灌木丛的时候一种土地肥沃、果实累累的美好印象便涌上心头。春天他很想在帐篷四周种上窄窄的一条秋海棠和百日草但又害怕惠特科姆下士有怨气而未种。牧师非常欣赏自己住在这青枝绿叶的环境中才会有的幽静和与世隔绝的气氛以及生活在那儿所引起的种种遐想和幽思。现在来找他倾吐苦恼的人比以前少多了他对此也表示几分感谢牧师不善与人相处与人谈话也不大自在。他很想念妻子和三个幼小的孩子他的妻子也想念他。

    除了牧师相信上帝这一点之外惠特科姆下上最讨厌牧师的就是他缺乏主动性做事缩手缩脚。惠特科姆下士认为这么少的人参加宗教仪式令人伤心地反映了牧师本人所处的地位。为点燃伟大的精神复兴运动之火他把自己想象成这一运动的缔造者他头脑里狂热地想出种种具有挑战性的新主意——午餐盒饭、教堂联欢会、给战斗伤亡人员家属的通函、信件审查、宾戈赌博游戏。

    但牧师阻止了他。惠特科姆下士对牧师的管束很恼火因为他现到处都有改进的余地。他断定正是像牧师这佯的人才使宗教有了那么一个坏名声使他们两人均沦为被社会遗弃的流狼汉。和牧师不同的是惠特科姆下士极为讨厌在林中空地上的隐居生活。等他让牧师免了职之后他想做的第一件事就是搬回到大队部大楼里去过上热热闹闹的生活。

    当牧师离开科恩中校开车回到那块空地的时候惠特科姆下士正站在外面闷热的薄雾里用密谋似的声调同一个圆脸的陌生人在谈着什么。那个陌生人穿着一件栗色的灯蕊绒浴衣和灰色的法兰绒睡衣。牧师认出那浴衣和睡衣是医院的统一服装。那两个人谁也没有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齿龈被涂成了紫色；

    他的灯蕊绒浴衣后面有一幅画画着一架B-25轰炸机正穿过桔红色的高射炮火浴衣的前面画上了整整齐齐的六排小炸弹表示飞满了六十次战斗任务。牧师被这两幅图深深吸引住了他停住脚步目不转睛地看着。那两个人停止了谈话默不作声地等着他走开。

    牧师匆匆走进他的帐篷。他听见或者说他想象着他听见他们在窃笑。

    过了一会儿惠特科姆下士走进来问道：“情况怎么样？”

    “没什么新闻”牧师回答说眼睛看着其他地方。“刚才有人来这儿找我吗？”

    “还不是那个怪人约塞连。他真是个惹事生非的家伙不是吗？”

    “我倒不那么肯定他是个怪人”牧师评论说。

    “说得对你和他站在一边”惠特科姆下士用受到伤害的口气说然后跺着脚走了出去。

    牧师难以相信惠特科姆下士又被惹气并真的走出去了。刚等他弄明白惠特科姆下士又走了进来。

    “你